味道，是一杯酸涩的柠檬？还是一壶清淡的红茶？都不是，我印象最深的味道是那盘搏杀于楚河汉界的象棋木头味，它木质的香味萦绕我的鼻尖，心间。
初次相识，它被阳光撒上一层金色。坐于两端的老人，执子厮杀，一场无硝烟的战争正激烈地进行着。久而久之，象棋地基本规则我烂熟于心：“马走日”，“象飞田”，“炮要隔打”，“卒去不复返”。还有一作文人网Www.ZuoWenren.coM条更重要的规则就是不能悔棋。越看越着迷，情到激动处会忘记“观棋不语真君子”的告诫。老人们一开始不与我计较，只是撩撩胡须半开玩笑道：“你不如买一副棋，认真学一学。”我撇撇嘴，心里担忧家人的态度。
时光如飞，一眨眼暑假到了。晚风吹走白日里的暑气，蝉鸣时起时伏。无聊之际，外公洪亮的声音从院中传来：“小棋迷，你快来。”这个绰号是爱下棋的那些老人给起的，渐渐地就喊开了。来到院中，虽无“庭下如积水空明”般美景，却也清幽淡雅。那盘摆好的象棋在向我招手，有些不可思议。妈妈的态度是坚决反对我下棋，怕耽误学习，外公一直都是静默不语，没想到……
“放心吧，是你妈妈同意的。暑假你可以好好练习。”外公看出我的疑惑连忙解释。第一次将它执于手中，用力地嗅它那淡淡的木质香，仿佛置身于雨后的森林，旷达宁静。忍不住对决棋盘，一番厮杀下来，我可谓是初生牛犊不怕虎，急躁地东调兵西遣将，结果可想而知，我成了战败方。“下棋不能心急，走一步要思考三步。”外公耐心地教导我。从此，花前月下，书房庭院，总有我双手捧脸，冥思苦想的模样。当兵马配合默契，转危为安时，我紧绷的心也会稍稍放松。棋场亦如人生，“卒”和“兵”就像我们生活中的小事，虽是力量微薄，可作用却不容小觑。所以我们要学会脚踏实地做好每一件小事。
我的棋艺还未精，你的教诲还未了，病魔便带走了外公。磨损的棋子我珍若稀宝，木质的香味随着时间的推移愈发浓重，浓重的结出了思念的果子。
山的另一边，朝阳升起，照在这个小院，若是没你，花未开，棋不语。