冬日清晨，大雪纷飞，点点朝露凝成的片片霜花散落在这烟火人间。我窝在暖和的被窝，正享受着恬静的时光，却被楼下阵阵鞭炮声唤醒。
“贝贝，起床啦！”老妈在楼下呼喊着我一个鲤鱼打挺急忙跑下床穿衣服，不错的，今天正是大年初一。慌慌张张地下了楼，扑面而来的粽香味窜入鼻腔间，来自农村独特的灶火气息令人痴迷。走进院子里，放完鞭炮后残留的一撮撮碎纸与火药灰藏在了一片雪中，那鲜艳的红与纯洁的白交融作文人网Www.ZuoWenren.coM在一起竟也毫不违和。转头一看，便是外公用独门秘制的米糊贴的春联，用这种米糊贴的春联，即使到了明年也不会翘边。院子边围墙上的石狮子插着三根香，听大人说是用来祭拜菩萨的，以保佑家中风调雨顺。红彤彤的灯笼随风摇曳在空中，周围的一切都充满着幸福与美满，这便是年中味。
到了夜晚，寒气弥漫在空气中，即使关上门也不禁会打个冷颤，这时候便会用到农村的一个取暖神器——火笼。只见外婆用铁锹将被火烧完后的木炭放进火笼中，再取出插在提手边的空隙上的铁叉子霍霍一番，最后再盖上蜘蛛网似的铁网盖，便可以将冻的发抖的脚架在火笼上烘烤取暖。老妈看着我享受烘烤的样子，便和我讲起了她小时候与火笼的故事
在老妈小时，她就经常和小姨一起用火笼烤火。不过当时不比现在用铁丝制成火笼而是用竹子编制而成，上下稍宽中间稍窄，名副其实的“小蛮腰”。还有一个提手，提手两边最下面由三股竹丝固定，用来放置搅拌炭火的两根竹筷。这竹编火笼制作工艺复杂，据说连当时最厉害的篾匠师傅也只能一天制作出一个竹编火笼。
老妈在晚上经常将番薯和马蹄丢进火笼中烘烤，在热腾腾时拿出来剥皮、享用，特别是这马蹄，烤完后不仅香，还有一股玉米味，直到现在都怀念着那香甜的味道。那个时候的冬天，小姨也经常偷偷拿着火笼到学校里去，到教室后放在课桌下。那热气熏陶着，脸红彤彤的，身子暖洋洋的，可别提有多安逸！这竹编火笼也是当时农村里老人的“挚爱”一群大爷大妈每人拿着一个小火笼，聚在小院里聊天话家常，啧啧啧这气氛可谓是如火如荼，不亦乐乎。火笼不仅用处多，持续性也很久，当感觉笼内温度有所下降时，拿起竹筷，到中间翻出一些岩浆红般的炭火，温度蹭蹭往上增。听了老妈回忆，我便也照着她小时，把一旁的马蹄丢到火笼中，再拿出来边吃边哈热气，果然是有玉米的香甜！大家争先恐后地想饱一饱口福。
火笼在现在已经很少见了，随着科技的发达，热空调、发热器渐渐成为人们取暖的更好选择，我十分庆幸我在科技如此发达的时代还能有幸享受到火笼带来的“温暖”便更加珍惜了脚下升着热气的火笼。
待到一番谈笑风生后，妹妹提议去放烟花，我连忙附和。全家人走出大门，来到院子里，小孩子们紧紧捂着耳朵，“丢——碰”烟花在黑夜中好似一朵花朵，在短暂的生命中绽放出最绚丽的姿态！散落的点点火星就如刹那滑落的流星，在微微光耀中人们许下了新年的第一个愿望……团团圆圆，香香甜甜，我想这就是乡中年。
到了半夜，我迷迷糊糊地看见了雪貌似不再飘零，但“年中味乡中年”依旧会世世代代地传承下去，永存在一代代人们心中！