暖暖远人村，依依墟里烟。
——题记
老家的后院有一座土灶，灶旁支起一支空心竹杆。搁置已久的灶台，被灰尘掩盖了夕日的光泽；经过时间的冲洗，那只竹杆已破旧不堪。蛛网把竹杆与灶台连接在一起，势要把它们变为身后的废墟。
可就是这腐败的废品，却支起了家的意味——年的意味。
过去，每年春节我们家都用这个灶给年菩萨烧饭。
灶台的用处很多，可以生火做饭，或是熏制腊肉，亦或是炭烤生肉。一方小小的灶台，却能演变出无穷的烹饪方式。各式的菜在灶台上唱念做打，与油锅为伴，与酒水为友朴素的菜品经过人的一双巧手，摇身一变成为佳品。经过灶火的演绎，把食材的本味逼出来，这才是真正的鲜香。
过去年年除夕，早晨一醒来脚听见家人忙碌的声音，搬桌子，抬椅子，声音层层起伏，跌宕有致。灶台已经准备好了，只见爷爷拿出几块黑石炭，小心翼翼地放进灶口，拿出打火机一打，火芯冒出头了。灶火很害羞，迟迟不肯出来，爷爷便拿出那作文人网Www.ZuoWenren.coM长长的竹杆——吹火简，向灶口吹了口气。气流通过吹火简传递到了灶口里，那团火瞬间苏醒了起来，燃起了熊熊大火。火越烧越旺，越来越红火，就像春节里的人们越来越兴旺，和气，火红。爷爷吹到火冒出灶口，炊烟不停往上升时，才肯停下。
于是，便拿出个大锅，在锅里铺满菜油，一种种菜守好自己的本职，每种菜要怎么烧，爷爷似乎得心应手，毕罢，用托盘乘上菜品佳肴，酒水腌肉。鸡、鸭、鱼、猪各显神通，不管煎炸闷煮，肉类四大天王都是样样精通，不管怎么烧，都十分鲜美。正方托盘上摆满贡品，大家都希望年菩萨保佑自己。·
升火做饭，那炊烟袅袅，便是故乡与家。便是年的含义。
如今，家家用起了电，灶台废弃了，吹火简更是破烂不堪。电取代了火，智能取代老旧，唯有不变的，是人，是人的本质，人的心。过年依旧忙碌，烧火时也不见那稀蒲的烟雾，做出的年饭没有了从前的风味，但年味没变。虽然饭菜里没灶火的温暖，可是一家人团团圆圆，红红火火，依旧是年的味道，我们春节的意义。
吃着饭菜，听着家人的谈笑，摹地，我想起了儿时的土灶。灶火里的饭见证了我的成长，我的回忆由灶生，由火起。那个灶火，红的……希望之火……
谁能却学痴儿女，深夜潜烧祭灶香
——后记