人生一世，不过百年。我们一边成长，一边忘却。但纵使岁月悠悠。总有一些声音，留在心底，不曾消失。
这是一扇锈迹斑驳的铁门，深青色仿佛更增添了几分重量。因为老旧，因为沉重，这扇单元门在开关门时会发出清晰的“吱呀”和“咣当”声。
每天清晨，这扇门用他嘶哑而有些颤颤巍巍的嗓门向我道别，像一位慈祥而年迈的看门人，摸摸我的头，慈祥地叮嘱。那“吱呀——”一声，标志着我从狭窄的家庭走向了外面无限广阔的天地，盛夏的光年热烈而美丽，我背上行囊，走向学校。身后，那扇大门轰然闭上，仿佛断去了我的烦恼，我的挂念，我的懒散。如果说开门的“吱呀”一声是长辈内心的不舍，那这一声“咣当”无疑像是长辈为了不溺爱孩子而放手，催他成长。回首望了望身后的铁门，我以一个自信而清明的状态离开，拥抱蓝天白云，立志远山沧海。
下午回家，已是薄暮冥冥，身心俱惫。掏出钥匙，一声清脆的机括声后门锁被打开。拉开大门，又是熟悉的“吱呀”一声。这声音在我听来并不刺作文人网Www.ZuoWenren.coM耳，反而倍感亲切，像是欢迎，像是拥抱。进入昏暗的楼道，大门通人意一般“咣当”一声快速地闭上。隔去了些许燥热，隔去了外界鼎沸的人声。
在楼道里缓慢拾级而上，我低声喃喃自语。叙说着今天的收获，分享着听说的趣闻，倾诉着内心的情感。我知道有人默默地听，我们把声音留在彼此心底，浅金的阳光斜照，画面定格成时光的剪影。
夜深灯亮，天籁齐歇，人籁寂寂，空旷的家里只有我和爷爷。父母都工作繁忙，即使夏天，也必然在天黑之后回来。夜幕笼罩，紫葡萄般的天穹下，我竖起耳朵仔细聆听。忽然，一声突兀的“吱呀”声，如投石入盅，破碎了名为“寂静”的明镜。我面色一喜，打开窗户往下看，果然是父母回来了。这时，开门的声音像是一名信使，加急传递着消息。又一声“咣当”，仿佛是告诉我不必担心。在万家灯火下，这一开一闭的声音，传递着亲情，守望着亲情。留在我的心底。
这扇门，这扇门一开一闭的“吱呀”和“咣当”声，自我记事起就一直存在着。于我，他是新天地的引路人，是温暖而知心的朋友，是亲情的信使。他是留在我心底的最难忘的声音。
是的，总有些声音会留在心底，他们早已与我们的生命融为了一体。