春节，一直是热闹的代名词，每逢寒假，爷爷奶奶就会带上我，坐两个多小时的车，前往乡下，在狭窄的木头房子里，与许久未见的亲朋好友乐谈畅饮。
但今年却有些不同，因为疫情，父母决定今年就不回作文人网Www.ZuoWenren.coM去了，细细算来，这竟是我第一次过年回不去老家。
老家虽然处在乡下，但在我记忆里，却是个极好的地方。老家的房子坐落于田野间，往前看，是一眼望不到边际的油菜花田，背后靠着个巨大的水库。冬天不用怕虫子，可以跟着父亲在田野间安静地走。家旁的小水潭里有一尾草鱼，年年来，年年在……
过年的时候，大家一起挤在漏风的木头房子里，啃着新鲜出炉的锅巴——这是我以前最喜欢吃的，又香又脆，好不滋味。整间房子里都飘着从厨房里溢出的烟火气息，人们被这气息一点缀，就忽然笼上了一股说不清道不明的氛围，与餐馆里，与食堂里，都不相同。
可从几年前开始，这种富有烟火味的气息就逐渐从我的生活中淡去了。随着政策的发展，福利的下发，农村的生活条件越来越好了，大家手里都有了钱，破败的木头房子也不再是大家聚集的场所。钢筋水泥在老屋边筑起了新房子，光滑洁净的瓷砖塑造出及其现代化的住所，舒适柔软的皮沙发取代了坚硬的木头凳子。
这一次来到老家，是在地下一层的唱歌房间。不过一年未见，整座房子已经发生了翻天覆地的变化，人人的脸上都洋溢着笑容，赞美之词不绝于口。
但我却总觉得少了点什么，精致丰盛的饭菜被端上桌，大家口中吐出惊叹的词句，但我却没有什么波动——不过是饭馆里常见的几样菜色罢了。大家都忙着吃饭，我在这瓷砖铺成的房子里，忽然感到一丝孤独，一股在城市出现的风，忽地刮到了这里。
大家的生活都在变好，从逐渐变得红润的气色就看得出来，大家都很高兴，从明面上就感知得到，但似乎，就像心里有什么地方缺了一块，总觉得这个年过得还是不圆满，好像有什么最重要的东西，一直没有出现。
回想到老屋里那个狭小的转不开身的厨房，那个还得添柴烧火的炉子，那些色泽像蒙了雾般灰沉沉的菜肴，我想，我应该感到高兴的吧，毕竟燃气灶可好用得多，火候也更好把控。但转头望向窗外，望向那片杂草丛生的土地，又生出了几分不舍来。