有人说，记忆就像是一条长河，奔腾远走，由波涛中带去细碎的片段回忆。这些碎片像泡沫，终究要归于波浪，却也有一些坚若磐石，令人难以忘却。
朋友曾经问我，“你最好的时光是哪段？”我那时不过十岁，当然不会去思索这问题。我哼作文人网Www.ZuoWenren.coM哼唧唧地将这个问题问了母亲，她只是笑笑，摸了摸我的头顶：“现在回答你，太早了。”
因各种原因，我被送往乡下长住了一段时间。那时的我无比敏感，一点芝麻大的小事都能让我像鞭炮一样爆发。慈祥的外婆没有将我约束在家里，我能整天沉浸在大自然的怀中。
很快我便有了新朋友，这让外婆高兴了好一阵。这些孩子里数晨与我最熟。他就住在外婆家隔壁，穿条巷子就能碰面。
我们约定的见面常是在黄昏时的巷口。
之前我并不喜欢巷口，也许是因为光照的原因。在小巷里，我的影子总是被拉的很长，很细，显得孤独。有时无端的看着郁闷。但是现在不一样，巷口的另一边，很快也会出现一个影子，也是那么细，那么长——但它能将孤单的阴影驱散。
“嗨，今天打算玩什么？”“随你。”这是我们打招呼的常用句式。
他头脑里的新花样很多，说是玩儿，实际上更像是老师“开小灶”：这里的孩子平时没事就折折纸，跑跑跳跳，灵巧的很。但我从小是个家里蹲，手笨，折个纸飞机都歪七扭八。晨实在看不下去我常被人笑话，他便会趁机教我些折纸技巧——虽说是看了就忘的。
“你认真看，星星要这么叠。”他手指灵活，随意翻了片刻掌心就摊了一颗白色的星子，圆滚滚的。我左看右看眯了半天也没有看懂，直到天上起了真正的星辰，才把那满是褶皱的纸星星颤巍地撑开。晨也笑我：“你学校手工课绝对不及格。”还真被他说中了。但我着实无法反驳。
时间一天天过去，每日的玩闹悄悄浇灭了我的暴躁心情，桌上的小物件也堆了一桌：望远镜，纸青蛙，小纸船……手工没有完全品会，但我倒是品到了夏日田野中的晚风与鲜活的人声喧闹，仿佛这个夏天就应当是如此无忧无虑下去的。我细数着日记本一页一页的码数，一直数到这个月的最后一天。
“我走了。”
小时候没体会过分离的苦痛，这回倒是尝了个正着。看着这些每天挤在一起的同伴，鼻子酸得发疼。晨不紧不慢，交了我一枚纸做的秒表：“下个暑假见。送你个表，看看你能不能折快一点。”
“这东西又走不了，”我弹了弹叠的厚实的纸片，“好看倒是真好看。”
火车快的不像现实，我是连景色都看不清了。摊开手掌，纸表上黑笔细细描起来的刻度似乎有点模糊起来，在夕阳下镀了层金色的光泽。
现在我定是能回答朋友的问题了。可我只是盯着这表发愣，似乎这么盯着，它就能马上跑起来似的。
就是这样一只纸做的表。它不会走动，却能够带走我最好的时光。
那便将它与这时光一起藏入木盒，好好封存吧！