点灯说话儿，吹灯做伴儿，清早起来梳小辫儿。——题记
回首作文人网Www.ZuoWenren.coM灯火时
“嗞——”，灯亮了。
“呼——”，灯灭了。
“嗞——”，灯又亮了，亮得无声无息。红扑扑的小脸望着它，眼波里是那无尽的变幻。
阳光正好，把灶神黝黑的脸照得油光发亮，土里的三支香脱去灰色的外皮，露出火红的身子，香味飘出，云气在灶神爷旁绕上三圈，两只灯火简简单单地插在两旁，惹地灶神咧开大嘴笑了。
高大的影子在面前闪过，消失在视野中时突然传来粗哑的呼喊声：“阿盈，去吹灭灯火，蜡油流下来可就不好啦。”
我飞快地跑，在厨房里滑了一跤，小小的我还是爬起来，忍着痛，大吸一口气，将要吹向灯火时，“啪”一下黯淡的白炽灯灭了。
恐惧早已涌上心头，只有两支灯火还在飘动，飘出的烟就像黑团般笼罩在厨房里，周围一片漆黑，我借助着微弱的灯火光，跑出去想打开铁栅门时，又不小心地把阿公新买的紫砂壶盖打破，铁栅门生锈得不能再生锈了，不知为何打不开门，而手上满是红红的铁锈，恐惧完全控制住了我的脑袋，眼泪刷洗着满是红锈的小手，我大声哭喊着把阿公叫来。
阿公闻声，忙踹开栅门，一把抱我起来，胡乱拿了一块旧肥皂，冲向池塘，像研究什么似的洗净我的小手。
“阿盈，今天阿公对不起你，受委屈了，你想要什么，阿公给你买最好的，好不好？”
我瞪大了眼睛看着阿公，沉默了。
阿公忙去把灯火熄灭，可惜灯火早就流下了心酸的眼泪，这灯火，怕是用不了几日了。
南方湿冷，外头的风呼啦啦的，樱桃树上冒不出新芽，被寒风吹得瑟瑟发抖，阿公只有一件老头衫和布满补丁酒红色的酒红色大衣，脚上的棉鞋还露着脚趾头。可阿公不冷，他脱下大衣，拿出木板架子，颤颤巍巍地爬上去换灯泡，咯吱咯吱地闹心啊。
阿公最得意的是他拥有一把安乐椅，可以躺在上面捧着他心爱的紫砂壶，望着几朵红红的云彩，再往灶神旁的灯火张几眼。可惜我把盖子摔成了两半，他又用胶水仔细地粘起来，而眼角早已有了微微皱纹。
阿公碎碎念：“五星红旗照着云，红云何时照向我？”
展望灯火后
第一声鸡鸣把我惊醒。
第二声狗吠使我爬起。
第三声粗哑的呼喊让我跑向厨房。坐在灯座上的灯火照着灶神爷，笑的合不拢嘴：“天王老子升我禄啦。”
门脚一动，“哗——”一下子被老顽童拉走。
阿公举了一大箱灯火，让我坐在车后面好好保护它，一踩油门，开着他豪华的残疾车，手握遥控器，滴一下铜铁大门“咚咚”两声关得紧紧的，去寺庙里点灯火烧香。
一路上张灯结彩，天上的云朵红红的，暖红暖红的颜色显得格外喜庆。耳畔全是煤灶呼啦啦的声音，并不讨厌的烟火味儿充满整个村。“阿盈多回回老家，这里可比大城市舒服呢，现在可好了。”
小火柴被阿公捏着，轻轻一擦小火苗就蹿上来了，非常情愿地跳到灯火上，开始了它自扮自演的舞蹈，不一会跳累了就流下了汗水。灯芯通红通红的，好似当年那个红扑扑的小孩儿。
灯芯不停地在变幻，变幻着一个又一个的画面。一抬眸，阿公的眼角湿润，他的眼波里，也是不停变幻的灯芯，也是一帧又一帧家乡的变幻，这每一帧都十分可亲。
阿公继续碎碎念：“五星红旗照着灯，灯火一直可亲我。”
阿公的碎碎念，陪了我岁岁年年，陪了那破村到智慧村的变幻，也陪了那五星红旗越飘越扬的岁月。
这些年的我们很辛苦，很累了，那么就坐下来歇会儿，捧着紫茶壶，瞧着变幻的灯火，陪着我们该陪的事物，特别是家人，一起感受灯火，使我们的感情得到滋润，不论对家，对村，对国，对奇迹的变幻，是丰盈的，美满的，可亲的。
带着奇迹般的变幻，在大环境下，我们拥有灯火，我们拥有家人，我们拥有这可亲的祖国，那我们就有无尽的希望。
愿每个人都拥有这样一束灯火。