在外婆家三楼的杂物间，一直放着一台老式缝纫机，上面盖着一块红色绒布，特别显眼。每年过年回外婆家时，我都会悄悄跑上三楼去看它。
轻轻掀开绒布，我细细端详这台缝纫机。它的外表看起来很朴素，由黑色的机身、皮带、踏板和工作台组成。机身上写着三个金色字体“西湖牌”。随着时间的推移作文人网Www.ZuoWenren.coM和频繁的使用，很多配件及脚踏板上的漆面都已经开始脱落、生锈。轻轻踩动脚踏板时，还会发出咔哧咔哧富有年代感的声音。但缝纫机始终锃亮锃亮，一尘不染。
这台老式缝纫机年代悠久，是太公在世时借钱买来给外婆的嫁妆。听外婆说，在那个时代，缝纫机可是名副其实的“奢侈品”，是当时年轻人结婚的三大件：手表、自行车以及缝纫机。那时候家家都穷，几代是贫苦农民又有五个兄弟姐妹的太公家更穷，可以想见，这台缝纫机的存在承载了太公怎样的倾心与爱。
自从有了缝纫机，外婆就没一日让它休息过，剪剪裁裁、缝缝补补，外婆在这块脚踏板上开启了她别样的人生。一块块素色平淡的布匹在外婆的巧手下，在缝纫机欢快的踏板声中，变成了一件件巧妙舒适的衣服。
作为热心人的外婆，村里的街坊们常常把需要缝补的衣服拿来寻求帮助，外婆也是二话不说，照单全收。街坊们也常常带来自家的蔬菜鸡蛋作为谢礼，“不值个什么事，顺手而已，机子闲着不也是闲着？”外婆总是轻描淡写婉言拒收。
万物皆有情，外婆使用虽然频繁，却非常珍视。如今，搬了几次新家，家里的家具也换了几茬，但是只有那台缝纫机每次都会被外婆当成心爱之物带到新家。在众多款式新颖的家具中，被放置在角落的缝纫机似乎显得有些格格不入，但它在外婆那里的存在感却从未消失过，经过近四十年的岁月洗礼，缝纫机就像一个退休的老人，安静地享受着最后的晚年，偶尔也会给家人带来惊喜。现在，外婆还会用缝纫机做鞋垫，家人们穿得拖鞋都是“温暖牌”的。
缝纫机的轮子滚滚向前，和外婆一起变老。它陪伴了外婆的青春，记载了外婆那一辈的勤劳、朴实，以及那浓浓的邻里友善之情。它既是一代人的记忆，也是国家一个时代的记忆。每逢春节欢聚时，外婆常对我们说，我们的生活越来越美好，勤劳节俭都是我们的美德，永远不能丢。