“龙腾虎跃中国年，现在让我们连线一下在南极站的记者，看看他们是怎样度过这大年三十的——”客厅的电视看着，央视一套的主持人稳定输出着，好歹让家里多了一个声音。
今年滨江春节遇上疫情，我们只好就地过年。年三十下午，我和爸爸撕下了上一个租客留在门上窗上的对联、窗花，贴上了我们自己的。明亮的红色终于给了冷冷清清的房子一些温暖。但电视再响，饭菜再热，似乎总有些空落落的。
“往年外婆家过年，电视开得声音再响，都听不清，因为大家的声音总能盖过电视。”一恍惚间，前几年过年的场景从脑海中跳了出来。热热闹闹，红红火火的年。“以前，你总说外婆家亲戚太多，过年太吵，今年倒好，如愿以偿在家安安静静过年了。”妈妈似乎看出了我的晃神，便给我夹菜边说道。
确实，以前我总觉得乡下的年特别长，每家都要请客吃饭，从年前一直吃到十五，很多亲戚甚至都不知道如何称呼；确实，以前我总幻想，要是过年能简单点就好了。
可是……
今年滨江的一个冷冷清清、时长仅为半天的作文人网Www.ZuoWenren.coM年像是悄悄偷走了什么。空落落的房子，空落落的心，记忆中的年刹不住车的涌了出来。
年，是酱鸭酱肉在房前打转，映着灯光油光发亮；年，是每餐第一碗热菜三鲜汤，木耳蛋糕与鱼圆相互成就；年，是门外的对联、檐下的灯笼和圆桌上的红色塑料布；年，是噼里啪啦在院子里唱戏的鞭炮，是拿在手里的烟火；年，更是长辈慈祥的笑，孩子纯真的笑；年，是热闹是满足是欢笑……
或许是失去了才感受到不舍吧。与今天追求效率的城市生活不同，农村过年讲究热闹，年要过得越长越好。外婆家的年，携着浓浓的仪式感，载着满满的情谊与快乐。隆重的年，更是肯定了一年的辛劳，享受了一年的喜悦；热闹的年，就算有些都不是那么熟悉，但快乐因为众人共享而翻倍。
随着电视里零点倒计时的结束，零点钟声的响起，一年又走到了头。年复一年，时间总是不停的向前。时间走过时，总会悄悄带走些什么。但我希望，它不要带走外婆家那个热闹的年，不要带走仪式与快乐。
时光向前，暖年永存。