当那一年只开一次的小摊照常在白昼未至的时间飘起炊烟的时候，一定会猛然察觉到窗外已高高悬起的灯笼。但这次，只有灯笼，却少了那缕缕缥缈的云雾。
我提起笔，写下往昔。以往春节，我都会在早晨沉下了脸，然后便是满心的欢喜。至于为什么沉下脸，想是因为楼下的锣鼓早已喧天。抢过锣看，上面已作文人网Www.ZuoWenren.coM然留下了一个个深浅不一的小坑，把我的脸映的歪歪扭扭。同时歪歪扭扭的，还有我“草书”写下的春联。今年，锣鼓却只能在电视上才可“得几回闻”。
至于为何而寂静，是因为我的家乡早已划入拆迁建设的范围内。就单单的工厂，也早在一年之前搬得空空荡荡，唯一有什么可以看出这里曾经是工厂的痕迹，那也是成堆成堆在脚下叫不出名的零件。不过，与其说是零件，我们更高兴叫它“破铁块儿”，仿佛这样才有了那久违的亲切。
对了，说到了亲切，我就不免想到了那个在以往面馆边的，不起眼的修车摊。摊主是一个面庞黝黑的爷爷。我很小的时候就随着家人到那里修车。看着那早已龟裂并且令人不想靠近甚至反感的手摸上了我的头，我的脸上却有了笑容。面对每一个爷爷熟悉的人，他总会递一支烟过去，而他口袋中，却连烟丝都找不到。
每逢年三十，他依然穿着军大衣为人们修着车，补着胎。而他每一天早上第一个见到的人，那也肯定是如期在他草草锁着的工具柜子旁边躲着的，怀揣着一大把糖果，等待他的我。小时，对这些儿女情长的没有概念，但十多年来，我收到的每一句新年快乐，总是从他嘴里出来的。
到了正午时分，总是一个转头，他便不见了踪影。牢牢锁着的柜子，一角已然露出我递给他的糖纸。
如今，他的摊子已经迁到了一个宾馆边上，旁边也赫然多了一块政府发的“便民修车服务”的告示牌。不变的，仍旧是那几个箱子。
自从国家对于我们这种小镇加大重视后，街上的路灯一定会如期挂上红色的灯笼。我坐在门前的石墩子上，眼神空空地望着两边的路灯：“为什么明明那么近，灯笼就是不挂到我家来呢？”我想。但是，还记得我前面说的搬空的厂房吗，那里的仓库，悄然无声地改造成了物业所。于是，平平无奇的大铁门，上面本用来防盗的铁刺，被挂上了一个又一个红灯笼，旁边的保安笑呵呵地打量着自己的“杰作”。霎时间，楼下俨然一副欢声笑语。家家户户打开窗，一个个脑袋都稀奇地探出来，欣赏着由往日灰黑到灯笼满布的通道。
随着春晚的倒数，十二点的钟声彻底敲响，电视里的烟花几乎与门外的爆竹一起响彻千家万户。
那时，我们完成了守岁，安安稳稳，心满意足地躺在床上睡去。
转眼到了年初一，一个一个的亲戚都在一天走访了所有亲朋。窗外的烟花还是没有停下的意思，一群孩子嘻嘻哈哈地敲打着我的门，将我手里的糖一抢而空。而接下来，就是急的连鞋跟都没有拉起来我追赶这这群孩子，仿佛那一天，我们永远忘却了疲倦。
最后，这座小镇的春节气息完全消散如烟，但是不知为何，心里却总是热热的，为什么呢……