犀利的雨冲刷着屋前的泥泞，华清（化名）给卧病在床的父亲喂了饭后，就拿了个板凳坐在门口，向门外望去，看着朦胧的远处发着呆。那是一轮金色的明月，底下是戚戚冷冷的几栋孤零零的房子，屋里没有什么用品，村里刚通的电，顺着那短短的铜丝进入屋子里，那微弱的灯光，忽隐忽现，这似乎是家里唯一的温暖。
华清是个不幸的孩子，他家是村里的贫困户，妈妈因为忍受不了这个潦倒的家而离家，哥哥早早地外出打工，只留华清和父亲住在这破旧的屋子里。华清小时候被开作文人网Www.ZuoWenren.coM水烫伤过脸，脸上留下了难看的疤，那印痕星星点灯，像点点梅花，虽然村民们都很纯朴，没有排挤他，但他内心深处却有一块疤，那是他身体越发糟糕的父亲……
华清很喜欢看课外书，每年都有着许许多多的旧物品从城里运到这里，他特爱挑那些别人不要的书，他仿佛从课外书里，他看到了外面的世界，外面有高楼大厦，有摩天轮，有很多新奇的事物，他是多么渴望外面的世界啊。“华清啊，你要这些书有什么用啊，你父亲身体有问题，多拿几件衣服走吧，每个人可以领的数量毕竟有限。”他的父亲，他的脸，似乎都让他无法在外面的世界讨生活。
雨渐渐停了，他站了起来，他想到外面走走。他很郁闷，想散散心，走着走着，看到一个果农在采摘水果。那果农见着他，就咧开嘴笑了：“哎呀呀，来得正好。来，揣几个橘子给你爸爸吃。这橘子啊，可好销了，它是要运到全国各地的呀，贵着呢！”华清看着一棵棵橘子树，它们的形状并不好看，扎根在这大山的泥土里，却结出这么甜美的果实，一年前的直播带货让这里的经济似乎踊跃了起来，不在死气沉沉，他默默的盯着这橘子很久，很久……
回到家，看了看哥哥几天前寄来的信。上面是梅花印的邮票，里面带有几张城市风景的照片，背后有几行字：弟弟，大城市虽美，但繁华背后也有着无尽落寞。你这么聪明，一定能在家乡有所作为的！
若干年后，还是这个山村，那里虽不富裕，但村民都很淳朴。你只要走进那里惟一的小学，就会看到一群小学生坐在老师周围，满脸笑容地听他讲课。老师瘦瘦的，脸上有疤，但他的声音是那么自信，那么洪亮动听。他在这里教了好多年书了，孩子们都亲切地叫他“梅花哥哥”，他教的小学生，有的考上大学，去了大城市，有的毕业后，留在了这所小学。这么多年，也算是桃李满天下了。
当我来到这山头，问他为什么要在偏僻的山村里办小学。他平静地说：“只想让更多人能接受教育，再多看看这村里的梅花。”后来有记者想采访他早年经历，他不好意思地说：“以前，总想着去外面，但又去不成，后来一想，自己出不去，可以帮助别人出去嘛，就在这里办了学校，虽然生活依旧清苦，却不负那梅花。”