一年又一年的除夕，没有欣喜。我等着我的钥匙。每个人心里都有一个房间，藏着生命中的宝藏，等着一把匙去打开。外婆有一根红线穿着的钥匙，现在正在我手里摩挲，想着和外婆两个人一起过的年。
当我还是个小娃的时候，父母工作忙，就把我直接扔在了外婆家。外婆有一双巧手，绣工极好，她会给我做了漂亮的裙子，在胸口绣一朵美丽的团花，她会给我新裤子的裤脚边上缝上一只栩栩如生的小蜻蜓。我火气大了，外婆会带着我去找路边的车前草，煮了给我吃，一杯喝下就灵。外婆有空时会用编织带自己编作文人网Www.ZuoWenren.coM菜篮子和小小箩筐，外婆会用一根红绳编了结穿过钥匙洞，给我挂在胸前。我会牵着外婆的手，奔奔跳跳地去买菜，央求着外婆烧好吃的红烧肉。外婆会笑嘻嘻地说，你这个肉宝贝！外婆从没有骂我哪怕抱怨也没有，觉得我错了就会讲一个个小故事，让我自己去明白。她用她乐观，智慧的钥匙打开了我的很多心结。
但不知从什么时候起，我发现，我也是外婆的钥匙。每个陪在外婆身边的晚上，外婆打了哈欠，会流下眼泪，小小的我都是那么着急地去擦拭外婆的眼泪。外婆会默默地叹口气，说着一代还一代，我会急着跟外婆说，我长大了会赚钱给你用，外婆笑了不作声。后来我长大读书，学业繁忙，只能抽空去陪外婆，只有在那个时候，她的眼才会亮起，像是我的光芒照到她心里去了。我给她读她爱看的山海经，陪她看戏，听她一遍一遍重复着的故事。吃着外婆的红烧肉，看着她追随着我的身影。最后躺在病床上，我附在她耳边轻轻地呼唤外婆，你还知道我是谁吗？外婆闭着眼说，怎么会听不出。我是她的钥匙啊，曾经陪伴着她的小精灵，打开她的心房，把快乐和幸福从深处放出来。
我们是彼此的钥匙。
今夕是何年？几年前的除夕前，外婆离开了，从此我的钥匙不知安放何处。新年还是这样过，年味还是这样浓。想念外婆的红包，想念外婆的张罗。