在老家一间小屋的墙角，一辆锈迹斑斑的自行车孤独的躺在那里，无人问津……
还记得我小时候，奶奶就是骑着这辆自行车带着我穿梭在田野之中。奶奶坐在前面，双眼目视前方，双手握着龙头，双脚踩着踏板，身体一扭一扭地往前蹬，自行车就“嘎吱嘎吱”地向前行进。我拽着奶奶的衣襟，扒拉着两条腿，眼光所到之处是瞅不尽的新鲜事物，大片大片金灿灿的稻谷、绿油油的大豆、挺拔的紫皮甘作文人网Www.ZuoWenren.coM蔗、红得发亮的辣椒，自由飞窜的麻雀，到庄稼地闲逛的白鹭……我脑袋里的关于农作物的十万个为什么都能在奶奶的自行车上收获答案，遇到熟人，奶奶便倚着自行车闲聊几句，我则趴在坐凳上，迎着凉爽的微风，看云卷云舒，幻想着自己某一天也能飞上蓝色天空，追逐自己的梦。自然是如此纯粹地陪伴在我的左右。
长大后，坐奶奶的自行车的机会少之甚少，这几年爸爸“财大气粗”，入了辆新轿车，坐在四轮驱动的车里，速度是80迈，屁股也不会那么颠簸了，回家的距离在缩短，但我与天空的距离似乎更遥远了。
疫情这几年我都没回老家，但很是想念农村清新的空气、淳朴热情的邻里和一群充满想象力的玩伴。在我再三请求下，老爸载着我们踏上了回家的路。车子在曾给我留下欢声笑语的田野上飞驰，我坐在车里，只能透过一扇小小的窗，巴望田野：土地荒芜了，白鹭逃离了，野草来劲了，唯有野鸭还在池塘里迷惘地转圈，身后留下一片同样迷惘的扇形波纹，昔日高大挺拔的树现在只剩下了树桩在黯然神伤。本来三五成群的农民，现在只有年岁较大的的老人星星点点地散落在田埂上，表达着对土地的忠诚。
汽车一路狂奔将我们带入人群密集区，记忆里的小平房现在已经扩建成了三四层高楼，独门独院的房子现在“开辟”成多个单间，成了出租房；农民们摇身一变成“包租婆”，倚在露台闲谈家长里短、交流租房奇遇；栽种行道树的地方被改造成路边停车位，停满了各色轿车；父亲的车子所到之处，扬起一大片尘土……我的记忆也随之被掏空……
“爸爸，一楼墙角那辆‘老爷’自行车还能骑吗？”“应该可以，链子上刷层润滑油即可。”我走近摸了下车身，手上残留了铁锈的味道，陌生而又熟悉！于是，院子里多了两个忙碌的身影。奶奶笑着从屋里出来，不解地问道：“你们这父子俩，洗他干啥，等门前收废铜烂铁的人来了，我一并给卖了。”爸爸接过话茬：“呵呵，孩子爱劳动，就满足他一下，洗干净了或许能多卖几个钱呢！”
“爸爸，你能骑着这自行车带我去田野溜达一圈吗？”“走起！”爸爸撸撸袖子，跨上了自行车，我坐在后座，头顶灰天，脚踏黄土，耳边响起自行车嘎吱嘎吱的声音，内心却不再平静：马车、自行车、汽车……在变与不变中，在失去与获得的矛盾中，历史的车轮依旧滚滚向前……