“雪是怎么样的？”
“雪嘛，一大片一大片的，作文人网Www.ZuoWenren.coM像鹅毛一样又白又冷嘞！”
自小学以后，我已多年未看到过一场鹅毛大雪，零零散散的雪星点子虽有几次，但仍不过大雪一场。
吃完药后，我的头便开始昏沉，躺在床上，脑海中浮现出关于儿时的记忆竟还尚有温存。
儿时的冬天大雪纷飞，连下几天几夜不停歇，雪花一片片的落，抬着头望向空中的雪，恍惚间竟感觉自己飞升了。雪停后，整个村子换上了新衣。村民在五木山的庇护下安逸生活，稳定发展。
灰蒙蒙的天，遍地白雪，唯一的特殊恐怕是只有雪枝下那一朵朵竞相绽放的腊梅了。它的红在百花中并不张扬，却在这样的日子里轻蔑寒冬。
那时的雪大抵能没过我的膝盖，我在庭院的空地上肆意狂奔，摔了也不怕，毕竟雪软不伤人。
除夕夜到来的那一天，整个村上下忙得不可开交，从清早七点起，大人们忙着做饭，请祖宗，放烟花。而小孩子是什么都不必做的。往往这时候我会像小尾巴一样粘在母亲的后头，看着她忙上忙下，但插不了手。“秋红，我来送豆腐和馒头了。”一个卷发大婶每逢过年都会送来本地出名的龙王豆腐和酒酿馒头，之后趁母亲回身取盘子，赶紧掏一把桌上的糯米糖，向外抬了抬头迈出家门。我虽心中不舍，但也沉默着看着她“满载而归”。转过身来，母亲戴着口罩，汗水从额头滑到脖颈。但她无暇顾及不适，因为再不赶紧请祖宗就将天黑了。她一面飞快地切着砧板上的萝卜，将它削成细丝，有节奏地叩击着早已有霉的砧板，一面舀起一碗水倒入锅中。这样疲惫忙碌的生活，母亲已不知熬过了多少个年头。她碎碎念着，不知是对我说还是对自己说：“以后我一定要去城里赚钱，不要再再这破房子穷地方做这样的累活了！”
忙碌到晚上，真正的热闹才刚刚开始。村里人你邀我来，聚在一起打麻将的有，围着火盆唠家常的有，帮小孩点燃“冲天炮”的有，划拳喝酒的有。在零点几十户人家同其他村的村民共同点燃体型各异的礼炮，灿烂的烟花在黑夜绽放，整个大地亮如白昼，轰轰隆隆，令人震耳欲聋。声有多响，心就有多热，人们的热情融化了冰雪，温暖了寒冬。若不食人间烟火者看了这场景，莫不是也要还俗共享人间之百韵了。我用父亲未抽完的香烟引燃了烟花棒，一道光迎面而来，愈来愈亮，愈燃愈烈，眼前所有的景色全都化作了刺眼的白色。
“嗒嗒……”闹钟将我从梦中唤回现实，我睁开双眼起了床。
打开家门，门外的世界没有喧嚣，只有与世无争一般的寂静。今年似乎比往年温暖些，抬头便看见三两只麻雀停在电线杆上。它们相互依偎，用那柔软的羽衣温暖对方，时不时将头埋入身子，可爱至极。可除此之外，还有什么呢？今年与往年并无不同，都无雪。
母亲终是完成了心愿，一面考了月嫂证后在城市为别人的家庭服务，她的兢兢业业触动了雇主，他们似乎从未见过哪个外人会这么细致地对待自己的家，他们为母亲提供了一个提前休息的机会；她另一
面仅凭自己的努力造起了一小幢别墅，这期间除了我之外，似乎再无人支持她这一不切实际的愿望。可人便是在逆境中不断磨砺自己的，她夜以继日的操劳终是使所有人都信服了。我为新家题了一对联———“身安运强除旧日日祥，财广气狂迎新年年旺”，横批———“百年浴阳”。但我更想为她一人所题的是———“万芬皆秉凝志焰盛昂，千言毋空汇行颜盈靓”，横批———“兰莲永芳”。我的家因她而有意义。
今年的除夕，村子里不再热闹，取而代之的是格外安静，大伙遵守党与国家的命令，宅家不群聚，祭祖风俗放一放。但我仍然渴望着，当指向零点的指针出现，疫情彻底结束后，听见万家烟火响彻大地，街坊村路上熙熙攘攘。我怀着希望睡去。
梦中，我依稀看到眼前的空地上有层层白雪堆积，积雪之上，人群熙攘，他们摘下了口罩欢声笑语。这竟是我期望的那样。