冬雨在黑瓦下的滴答间，二零二一的小尾巴终于化为一声叹息，藏入大大小小的水洼里。这一年，全国人民仍在为与新冠病毒和谐共生而奋斗，工厂企业继续走向更高的境界，每个人都在为自己的人生努力着。就如《人民日报》所说的：“正是这些时光的零散碎片，拼出了过去一年的全景，构成了你我的共同记忆，书写着这个时代的一撇一捺。”二零二二就这样在细雨霏霏，迷雾浅淡间来临，一切又开启了新的篇章。
衔接这一切的，自然是一个有意思的传统节日。连绵不断的阴雨止不住人们喜悦的心情，作文人网Www.ZuoWenren.coM条条公路上川流不息，在坚守防疫严格管控的允许范围内，人们开往自己心心念念的方向。
我和爸妈还有弟弟，赶到了外婆家过年。一家人的团聚，温暖得让这座被雨水冲刷而冰凉的城市都热乎了起来。喜迎新春，整理家居，除尘扫旧，祈求好运。我们家的传统，新年要将家里打扫得干干净净的。所以一到外婆家，我和弟弟就开始帮外婆外公忙活起来。这期间，外婆总觉得我干不好，总想自己多做些。我笑着坚持学着干活，终于和大家一起在欢声笑语中完成了大扫除。
接着我们坐下来一起喝水、吃小点心、唠唠家常。聊着聊着，外婆就不禁讲起了她的故事。她微眯着眼，皱纹深深的脸上荡开感叹回忆的神情，我提起了好奇心，饶有兴致得听着。在讲述往事时，外婆时而笑笑，时而叹叹气，还不停拍拍我的手。我看她花白的头发麻网一般飞张着，皱纹纵横交错的脸上满是岁月留下的痕迹，心中一顿。从复杂悠长的故事中醒悟过来，我拉起外婆的手，亲亲拍着。
歌德曾说，我们体贴老人，要像对待孩子一样。我想，陪伴就是最好的方式。陪在他们身边，倾听他们的陈年往事，了解属于他们的峥嵘岁月，一下子，时光都温柔了起来。从他们的故事中，我们不仅可以收获感动，了解他们的过往以及那一段历史，更可以让他们更加舒心，增进亲情呢。
刚结束老故事，外公便起身了，他一边笑道：“老太婆，老掉牙的事啦！”一边呢，准备开始写春联。要知道，贴春联是中国习俗，所以，我期待不已。
外公戴上了老花镜，铺好了红纸，蘸饱了黑墨。他提笔时，一股墨香袭来，一股年的味道袭来，让我不禁瞪大眼睛好好观看。他的笔墨饱含得似乎不是墨水，而是充沛的生命元气，下笔时，流畅、自由、鼓胀、勃发，好像还有一种光芒闪闪地散发出来。墨水自然地晕染开，端正的几个大字在外公笔下完美显现——春风化雨辞旧岁，万物复苏展新篇。我们都拍手叫好。
贴上对联，家门口瞬间是“喜气临门红色妍”了，回到屋里，两位老人又给我和弟弟发红包。说了祝福的话，拿到了压岁钱，我高兴得合不拢嘴。这时，爸爸一脸羡慕地告诉我，说他小时候的压岁钱，只有几块钱。外公也凑了过来，说他那时，还都没有压岁钱收呢。
“那怎么就几十年，三代人的差距这么大呢！”我疑惑地望向爸爸。“那都是咱们中国改革开放的功劳呀！”爸爸笑着回答，“中国自改革开放以来，不仅GDP大有提升，在世界经济上的地位也大大提高了。”“哦，这我知道，我们政治课上学过！”我抢着说道，心中更是平添了几分自豪之情。外公也应和着：“是呀，你瞧，咱这小县城变化多大，这么多先进的东西，以前做梦都想不到喽。”
窗细雨还是下个不停。我想，这雨怕是有灵性的吧，把“新桃换旧符”的习俗洗刷得更亮了，把老县城里的旧故事洗刷得更有味道了，却也冲刷掉过去一年的不足，使中国持续褪去焕发生机与荣光。
我感到，在雨中，新的一年开始了，新的革新也开始了！新的一年，是新征程；未来，是崭新的；更进一步的改革与建设，是由我们青少年来接力完成的！