雨夜，雾漫。到家了。
进家门，第一眼望见的的作文人网Www.ZuoWenren.coM是墙头挂着的两个斗笠。
村里正是张灯结彩，喜庆的气氛丝毫不受大雨的影响。若有孩子在外玩耍，瞧他一定是戴着斗笠。
每逢过年回家，我总会像个没长大的孩子一般，想让毛爷爷为我做个新的斗笠。
那时，见到大人们都有一个自己的斗笠，戴上斗笠，披上蓑衣。
虽不懂邻里乡亲对斗笠的情结，但我仍迫切地想要有一个属于自己的斗笠。
（一）取材
“来，爸爸今天带你去砍竹子去！”
“好！”稚嫩的童音响起。
左拐上山，循着一条只供一人通过的窄道走着。拨开横生的枝叶，来到了那片竹林。望见这片竹林，仍是呆了几分：它们立在这不知名的小山中，一片翠绿带来一片生机。微风送过，摇曳之中，发出宛如人们的喃喃低语。当阳光洒过地面，会映射出斑驳的光影，撒于尘世。
“儿子，来。”爸爸拎着刀指着这片竹林说道，“你知道为什么做斗笠一般都要用毛竹吗？”
我不明白父亲的话，有些茫然地摇摇头。
父亲微微一笑，道：“毛竹，它的材质很特别，当它们生长在山间的时候，确实刚劲，多大的风雨都吹不跨。但它们却还有另一种本事——它们的韧性。用五年的毛竹，材质不老不嫩，这样斗笠才能像生长在林间的竹子一般，不怕日晒雨淋，结实耐用啊。”
懵懵懂懂的我，点点头。与父亲和叔叔
伯伯们一起帮忙砍竹子。
在家乡的竹林里，我学会了很多。
（二）制作
下山了，我问爸爸：“什么时候我的小斗笠才能做好啊？”
爸爸笑笑：“我可不会做什么斗笠，这你得去叫对面毛大爷帮你做喽。”
二话不说，我便朝半山腰跑去，一路上都是回乡的邻里们忙里忙外大扫除、备置年货的情景。
“毛爷爷，能帮我做个小斗笠吗？”我扯着嗓子甜甜地喊道。
“诶呦呦，这不是旭峰的儿子吗，都这么高了。好好好，爷爷帮你做。”慈眉善目的毛大爷，笑着答应道。
我拿了个板凳，在爷爷旁边坐了下来。
爷爷此时那了一把我也不知名的工具，双手紧握，一只脚踩在板凳上，大手一挥，将竹篾劈成几段，再用相同的手法，将原来参差不齐的竹篾劈成了一捆，整整齐齐地摆在脚边。
接着爷爷抽出一把精致的小刀，刨起了竹篾，只见他那一双长着厚厚老茧的双手来回摆动，厚重的竹篾如变魔术一般被削成了薄片，令人瞪目结舌。
爷爷双手继续飞舞，开口道：“削这玩意削得好，甚至比编出一个好斗笠更重要。削得好，斗笠就遮阳挡雨都好说。所以我每次做材料准备是才是最重视的，磨刀不误砍柴工嘛。”
（三）传承
时间飞逝，再踏入这片土地我已14岁。
大年三十的时候，我们请了毛爷爷一家一起吃年夜饭。
窗外依然是绵绵细雨，却挡不住过年的喜气洋洋的气氛。酒过三巡，老一辈们都喝得脸红脖子粗，晕乎乎的。
我借机好奇地问毛爷爷：“为啥您不跟您儿子一起去城里，非要呆在这做斗笠呢？”
他答道：“这是什么话，不就是不想离开这嘛。这斗笠啊，里头东西多着哩，我这一做就是40几年。过年看看它，就跟见到人一样。卖出去的斗笠，别人都说做的好，我可不得继续传承这门老手艺。”
我感叹着，这顶斗笠，竟承载了如此多的东西——父辈祖辈教会我的为人，一种乡土的文化，一个遥远的童年记忆……但里面最多的，是竹子一样，怎样都斩不断的乡土情！