年是人们压在心底说不清道不明的仪式、是万家灯火串连起热闹的结，也是含糊暧昧贯穿人一生的记忆。
购置年货是春节的序，熙攘的人流始终是在“买年货”一词被提及后关联的第一个印象。没有参与买年货的过程，仿佛年味儿作文人网Www.ZuoWenren.coM都减了一半，那商场啊超市啊小卖铺啊，吵的、让的、笑的、闹的，此起砍价声，一声高一声；彼伏折价声，一声压过一声。
即便仍在疫情的防控期，人们对春节的期盼与热情没有被裁去半分，讲价时的唇枪舌剑锐利似从前。一米线总让人回想起一段人挤人在收银台前排队的记忆，随机挑选看似短的队伍最终总是比隔壁慢几个，呼吸声与谈话声交叠，喧喧嚷嚷的密闭空间直至夜深才落下疲惫的吱呀叫的门，在月下入眠。上了街，不是公交车站一家一家或一对一对等着上一站便人满为患的公交车，便是分分散散有说有笑步行回去的路人。大红灯笼与霓虹灯闪闪烁烁，抬眼间一呼一吸热气模糊视线，软黄的路灯灯光下似乎也挂着中国结，年在悄悄贴近。
除夕之前，所有人都在忙忙碌碌，为家庭、为工作或是为理想。公墓的香火袅袅，在低矮的灌丛中扬起祝福祷告的余烬，祈求祖上佑后代平安顺遂、学业有成，新建的墓地一日多于一日，墓碑一里新于一里，人世的更迭变换在此显现。干燥的天气似乎被香火柔和了轮廓，连呼吸都变得温柔。青门上的日渐脱落的就对联在除夕日被洗刷去，前夜一笔一划落下的字迹迎接崭新的一年。
所以啊、除夕是春节的高潮，也许跳脱出中华的传统看，不过又是崭新的一天，但在中国人眼里，这是一年中最重要的一个节日，是中华民族一脉相承的重要见证，祝福在推杯换盏中响起。而晚风在年夜饭结束后吹起，没有去年绵密的细雨，只有我们静静走向家的脚步声与风拂过草木的摩擦声，偶尔几家店似是打了烊，却也听到了谈话声，一年的闲适，就在此刻。
春晚永远是百姓除夕当夜的节目，是春节的尾声。一年的火热尽数在这舞台展现，总是有带着泪的笑，叮咛我们不忘来时路，过去的珍贵与未来的期盼，都在这舞台上说尽了。鲜少熬到了十二点，今年有的是卡点的消息祝福，不比乡下的此刻烟火在夜色中迸开，花火明艳。
那烟火落下的一点，会不会成为手中的星？