东北，一个和杭州相距几千公里的地方，与我关系却无比密切。
那里的冬天虽然很冷，却让我感到无比温暖，只因为那里是我的故乡，是我渴望归去的地方。人，总是要回故乡的，故乡与那里的亲人是我们最终的归宿。
在《朗读者》中，董卿曾用过这样一句话来描写“故乡”这个主题——“故乡：一个你想尽办法逃离之后，却拼命想回来的地方。”
听母亲讲过，当年，她在杭州读大学，大半年才能与外公外婆见一次面，但是，永远距离隔不断亲人的思念，新年，是合家团圆的日子，放假时母亲会第一时间坐上开往故乡的绿皮火车，自钱塘北上，火车轨道横穿过东北的沃土，载着远归的游子千里迢迢地奔往家的方向。轨道的尽头，就是故乡。故乡的车站里有推着三轮车风尘仆仆接女归家的外公。母亲常说外公佝偻着腰站在站台上的身影就是她回家的引路标。
路上是“寒空飞雪满，天地玉壶中”的绝美雪景：雪精灵跳着正典华尔兹，迈着极尽优雅的舞步从空中降落，飘到满目莹白之间，拥抱那片纯洁，最后成为纯净的一部分。
故乡的一切都在这片纯净中变得清晰了起来。
回家。那个家有着温暖劈柴和火炉。火炉里的柴火烧得旺，发出噼噼啪啪的欢呼声，呼出暖乎的热气。灶里热着红薯，散发着扑鼻的香味。农村小院窗上的水雾是天然的窗帘，把屋内的暖洋洋与屋外的寒冷隔绝，让人只能看得见屋里被火焰映红的熟悉的脸。
得益于经济的快速发展，之后的某一年，外公换下了三轮车，用上了摩托车。他看到母亲走来，便兴奋得如孩子一般，反复抚摸着摩托车光滑的坐垫，归家路上口中喃喃自语：“回来就好，咱们这就到家了。”再后来，高铁的问世使得母作文人网Www.ZuoWenren.coM亲可以时常回到家乡，去看望外公外婆。他们心里高兴，脸上每一条皱纹都藏着笑意。那个神情，我也在跟随母亲回乡看望他们时有幸得见。由三轮车，绿皮火车到现在的高铁，摩托车，科技日新月异。距离，将不再会是阻碍见面的理由。
这次春节前夕，我又一次踏上了归途，在高铁上，我与外公外婆开着视频，听他们跟我细细地讲述最近这些天地趣事，看着窗外属于现代的风景，听着老人家口中那些属于过去的故事。现在的交通设施跟当年的绿皮将军完全不同。我感受到它平稳地载着我，窗外的风景向后飞快掠过，许多年前，母亲也像这样北上归家，窗外是完全不同的景色，但心里是与我一样的期盼，却又比我多了一份对故乡、故乡的人好久不见的思念。
我知道，那个家温暖依旧，火炉已经溜到地板下躲了起来，还换了一个洋气的名字——地暖。红薯跑到了烤箱里伸展着身子，香甜一如往昔。门口的红色对联盖住了前一年365天的过往，准备迎着新一年的第一缕冬阳开启新的篇章。
我恍然记起母亲的相册里夹着的那些已经泛黄的照片，照片上是二十多年前的归途，讲述着过去的沧桑，我低头，看到手机里刚刚拍下的清晰沿途图片雀跃着如今的繁华。
我抬头，看到外婆沧桑的脸上，仍是那藏不住的笑意，温着年糕的灶膛里的火焰映在她老人家的眼里，是对我的思念在那片属于春节温暖中化成了春水。
我也笑了，我马上就要回家了。
“外婆，一会见！”
时至今日，我们仍需要归途，那份热切今日依旧。只是，回家的路被缩短，故乡仿佛就在身边。