树叶间的碎影，蝉鸣，坐在车后座的制服女生……
一幕幕典型的日系场景画面感极强，仿佛有一对少男少女就在你面前跑过突如其来的阵雨，跑进屋檐下躲雨。
这些日常的生活因为两个人之间的丝丝情愫有了暧昧的味道。如同被阳光慢慢晒暖的棉被，正好到了那个最舒服的温度时，戛然而止。
当表白换做告别脱口而出，仿佛听到女孩子心碎的哭泣。
夏日的离别在宇宙间被拉开时间与空间的距离。短信的接收时间越来越长，从几秒钟，到几小时，再到作文人网Www.ZuoWenren.coM几天，然后是几年……边还是十五岁的少女，另一边却走完了高中，毕业了大学，已是二十四岁的青年。
对女孩来说，想念的时间意味着再也无法重逢的离别；对男孩来说，想念已是回忆之后的执着。
大宇宙背后的故事，几乎猜到了结局。可是两个主角分开叙述的方式却在平静背后暗藏了汹涌波涛。
已经在女孩的故事中看到了无奈的结局，转眼却又回到那个念念不忘的夏季，甚至有点分不清这是回忆还是另一个故事。
地球上属于男孩的故事从头开始。少了在宇宙间飘荡的孤独，少了与外星人战斗的惊慌，好像只是未来都市中少年成长的轨迹。然而当他目睹周围人对女孩无比迅速的遗忘，当他也在长久的独守中选择放弃，我们才知道为什么关于人是活在世界上还是活在记忆中的辩论可以一直讨论到今天。
没有惊心动魄的转折高潮，只有隐秘流动的哀伤。一如既往隐藏着波涛的日本小说。