母亲说，我自小像离枝的花，随她四处奔波。后来在县城定居，却有十年没回过老家。
在我破落的老家，住着我年老、朴素的祖母。她似乎变成一棵树，守在门前，日夜思念她的子孙。而作为孙女的我，却没有一刻思念过她。最近一次见到她，还是她来县里看病。
她树皮般的皱纹里藏着垢，眼睛是老人特有的浑浊。我不亲近她，甚至讨厌她。
她刚到家，就很拘谨。地板很凉，她像个叛逆的孩子，不愿意穿鞋进家门。母亲把鞋奉到她的面前，她像是抗拒着什么不好的东西，一个劲口齿不清地道：“不用不用！不用！”我不喜欢她这模样，不由得翻了白眼：唉！她什么时候能回去。
好不容易把她哄坐下，她便向自己怀里摸索，随后，从口袋里掏出一个红袋子，像是极珍贵的宝物似的，很小心地放在桌上。打开后，作文人网Www.ZuoWenren.coM原来是一堆被捂得发热的糖。她说：“这个隔壁给的糖，给孩子吃！”说罢，她眼中的浑浊被其它的期待所替代，继而将目光转向我。
说实话，桌上的糖都是很老的口味，小孩子都不喜欢，我也不例外。但我看见她在期待着，终究还是很勉强吃了一颗。当糖果似春雪般融化在我的舌尖，祖母开心地笑了。
以后她住在我们家，我就没再和她有交集了。大概半个多月，她就说要回老家务农。相处不多，我却对她有了不舍。临行前，她像是鼓足了勇力，摸了摸我的头：“转眼你就是大姑娘。但我一直没怎么看见你。”我心中像是有什么东西被这句话击碎，对她的不舍一瞬间被无限扩大。我再不想让她回去了，哪怕我知道一个老农回归土地的心无法更改。
祖母离开了。她留下的糖融化成浆，黏好我心中缺失的亲情；她临行的话更似强力胶，将一个善良的我粘贴完整。
如何让自己不想念起来？