父爱是首读不懂的散文诗。
——题记
我与他素来都不亲近。
依稀记得儿时学自行车，一次次的摔倒，每当我用含泪的眼睛向后望去，看到的只有冷漠、倔强的背影；一个个孤寂的夜晚，当我坐于桌前绞尽脑汁时，透过门板的，永远只有生硬的“早点儿睡”；每每我腹痛难忍时，随之而来的，只有“多喝热水”，和一杯热水……
件件桩桩，都让我从小认为，我们之间永远不会有父女间的温情。
如今，我上了初中，开始寄宿生活，他却像变了个人一般，一改往日的淡然，我却很不习惯，甚至，有些讨厌。
我讨厌他的无微不至。每周日离家时，都是大包小包，他如搬家似的，不停地装东西。我看来，他就是在“刷存在感”。作文人网Www.ZuoWenren.coM当他以为收拾得差不多时，我都会把他放进去的，又拿出来，再装入我认为有用的。他都只会深深叹口气，再默默走开。
我讨厌他的毫无界限。清晨，阳光熹微，清风袅袅，在睡梦中的我被一阵不和谐的声音打破：“快起来，这都几点了！”听到声音的来源后，我急忙盖好被子。“又不敲门，都说了几次了，不要随便进我的房间。”我不满地冲他抱怨道。他只是憨笑，然后把一杯热水放在桌上就径直出去了。我看着那杯热水从冒着热气直到冰凉，我才一口口喝了下去。
一天晚上，半夏微凉，他一身酒气地回来了。看着他酡红的脸以及难受的神情，我起身倒了一杯水，递给他：“喝点水吧。”他接过去，眼眶有点红，我没多想，便转身进了房间。片刻后，再打开门，看到他边啜着水，边流着泪。这泪，是被社会、被生活步步紧逼也不会轻易掉落的泪。
时间吹熄了那一秒，很多场景都浮现于脑中，又迅速往脑后散去，像极了永远不会落脚的风。我想起幼年时坐在自行车后紧牵他的衣袖，想起了夏天的傍晚他做好番薯糕四处找我的情景，想起了第一次上学时他慢慢松开的大手……
我那张自以为对父亲足够冷漠的表情再也撑不住了，我向他跑去，紧紧地抱住他。
我的父亲没有散文诗，他只有满脸风霜。他什么都给不了我，却什么都给了我。
我终于读懂了你，爸爸！