海的那边是海，山的那边也一定只是山吗？
对于我来说，山的那边不只是山。
山的那边坐落着一个小村庄，村庄里住着我的舅爷爷。
小时候，寒假暑假，国庆新年都会回老家，每次回老家，第一件事就是去找舅爷爷。小村庄不大，村旁长着些树，一座座平房紧挨着，房子虽有些破旧，但却显得十分和谐。夏天，八月底的清晨像一颗微凉的薄荷糖，青砖沿巷铺到村尾，小道顺着陡坡上山，院子里就能望见山顶一棵松树。冬天，云的边缘带上金黄，朝日从云间拱
出来，霞光无声蔓延，山顶穿破云层，雾气弥漫，寒气四散，窗沿结了冰晶。
然而我最喜欢的，还是舅爷爷养的那两只羊。至今我还清楚地记得，一只白羊，一只黑羊。儿时第一次看见舅爷爷养了只羊，很是高兴，从此，到舅爷爷家先跑去看羊。羊圈里铺着干草，到处散发着干草的清香，一角搭了个小棚子，想必那是两只羊睡觉的地方吧。白羊浑身上下没有一根其他颜色的毛，黑羊也是如此。柔顺又光滑的毛发在太阳底下闪闪发亮。舅爷爷会给我一些玉米叶子喂羊，两只羊争先恐后地吃。那时年龄小，不懂事，喂羊停不下来，我一直喂，羊也一直吃，直到舅爷爷把我打发到屋子里也不罢休。
舅爷爷家人多，自然很热闹，每逢过年。屋子里“哗”一下子多了二十多个人，姑姑、婶婶，舅舅……根本叫不过来。大家围在一起，吃圆桌饭，我吃不了几口，就在各个桌子间穿梭，玩累了，躺到舅爷爷怀里，听着大家的说笑声，慢慢就睡着了。
“下次，舅爷爷给你杀羊吃！”小时候舅爷爷对我说，可每到再到舅爷爷家时，羊圈里还是两只羊，很快我长大了，舅爷爷还是没给我杀羊，他说羊多养几年养肥了才好吃，我仔细想了想，还颇有道理。
一天又一天，一年又一年，转眼间我长大了，但与儿时的我一样，回老家先去舅爷爷家，现在舅爷爷年纪比较大了，身体大不如以前，作文人网Www.ZuoWenren.coM我大部分时间都陪他聊天，喝茶，每次都会忍不住去羊圈里喂羊几片菜叶子。舅爷爷每到我走的时候，都挺直背，搓搓手说：“下次啊！
给你杀羊吃！”可这么多年过去了，羊终究还是没杀。
今年过年，疫情不稳定，舅爷爷的村不允许陌生人进入，我就只能同他视频通话了，视频中舅爷爷的头发不觉又白了一半，聊到最后，舅爷爷一声叹息：“唉呀，我老了，没法给你杀羊吃了！”我眼眶竟有些湿润。
一个月前听说舅爷爷得了癌症，但已经晚期了，我心猛地一沉。
我每天向爷爷询问舅爷爷的情况，可爷爷只说他很乐观，让我专心学习，不为家里的事操心，但我怎么可能不操心呢？对我那么重要的舅爷爷，我怎么可能不操心呢？
半个月后的早晨，爸爸说舅爷爷去世了，我愣住了，显得很平静，但心在无声的哭泣，泪水没有流出，但顺着喉咙一直流一直流，淹没了整个心。
爷爷说舅爷爷临死前最后一句话中的一句竟是：“告诉孩子，我没来得及给她杀羊。”从此，我就再也见不到舅爷爷和他的羊了，小村庄还在，我不想去。
因为我怕泪又淹没我的心。
虽然如此，但在我心里，山的那边，永远住着舅爷爷和他的羊，也永远有，他对我那朴实深沉的爱。