我的家当起初很小，小孩子总是不可能占有更多物质，但在我当时心目中，那些假珠宝、漂亮的木头铅笔、乱坳造型的橡皮就是富可敌国，不可一世的。
我每天背着我的家，流连在放学路上，在橡皮筋和棉花糖堆里，在水塘里的云朵上，在小龙虾追踪断青蛙腿的路线里乐不思归。也有痛失家当的悲惨记忆，亡羊补牢的方式就是继续背着新一轮家当，就像蜗牛背着壳，因为壳放在家里也不见得安全。在对家这个概念的初期建设里，家=家当，并且后者具备更多情感因素。
后来家当多了，背不动了，对家的概念扩展为一个空间，确切地说，一个属于我的房间，在里面所有我喜欢的物质按我习惯的方式铺陈，他们有的来自记忆作文人网Www.ZuoWenren.coM，有的来自口味，有的来自对精神家园的遥望（哦，我还小，说精神为时过早），我不过是个碳水化合物，作为储藏空间的家之于我，是物质对物质的调教。
因而这个空间充满雕琢痕迹。是墙上的钉子，涂鸦，壁角的瓶瓶罐罐共谋的一场仪式。
但是有一天，一个人要来跟我分享这个空间，起初我简直不能忍受，一种独占而产生的安全感遭到前所未有的破坏。
我感到焦虑、禁锢，企图收复失地，却又为在这个人身上发现的密室着迷，顾此失彼。这听起来象一个关于家庭的故事，有上层建筑的味道。说起上层建筑，就离不开权力和规则，支配和服从（我是女王，我心里说）。其实我不想有这些上层建筑，否则物质的柔软敌不过灵魂的僵硬，爱情的甜蜜也象是装饰。需要时间和机遇，需要得一个自由出入密室的密码，等我把我、我的家当和空间全部搬进他身上的密室，到那时，呵呵，一切就我爱我家了吧。