年初二，带着许久的期待，回到外婆家。回去看看许久不见的亲朋，弟妹，也是为了回去放上几个鞭炮。
乡下比城里过年的气氛浓些。街边两树的杈子间，拉着细绳挂着各式灯笼。街边，巷口，无处不是灯笼，连同窗子外沿挂着的彩灯，绵延成赤红的年岁。
吃了晚饭，我拎着一袋子鞭炮下了楼，两个小不点也晃晃悠悠跟在后面。这时候虽没见其他放鞭炮的人，但地上铺满的碎屑和几根丢下烟花棒，仍能看见几天前放鞭炮的热闹场面。刚在家门口的空地放下满满当当的袋子。几只手马上就从袋口四周伸进去。表弟表妹抓了几根长条的烟花棒。围着我就叫我点上。“啪嗒”我打开打火机，小小的火苗在冷风中东窜西窜，就是不跑到烟花棒上。“呲——”终于是点上了。烟花一瞬间绽开，在夜色中映衬得格外亮眼。表妹吓得后退了两步，手臂伸得老直，小心翼翼捏着烟花棒的尾端，将冒着光的烟花棒拿得离自己远远的，身体很害怕的样子，眼神却直勾勾盯着这四射的火星子。表弟胆子大些，握着烟花棒一圈圈划着，火花噗嗤噗嗤往外冒，映出两张肉乎乎的笑脸。
舅舅站在一旁看着我们耍，妈妈裹着衣服站在房檐下望着我们这边，与外婆谈着什么。我也给自己点上一作文人网Www.ZuoWenren.coM根烟花。寒风刮过面颊，冻的脸有些疼。空气中满是烟花刺鼻又熟悉的味道，闻到这气味，就才算过了年。
玩了半小时，弟弟妹妹又吵嚷着要回家。进了门，温暖的气息包裹着整个人，刚刚的寒意也都散去。舅妈坐在客厅的小板凳上剥着沙糖桔。见我们回来，招招手，用方言道“过来食橘子。”又将手上刚剥完的那个掰成几瓣，递给我们。
电视里放着不变的春晚，外头的鞭炮声参差起伏。窗子上仍挂着一排排腊肠腊肉，茶几上总有一叠叠干果，橘子。餐桌上印着福字的大馒头还没吃完。
虽然新的一年，新的一切，但年的味道始终如一，或是在鞭炮味儿中，或是在食物香味中，亦或是，在每个人心里。它总是在记忆深处，牵绊着每个人。