我们的家，是一个漫无边际的大海，又是一座抗击风浪的小岛。
——作文人网Www.ZuoWenren.coM余秋雨
有记忆以来，过年从来都是在老家的高房子里度过的。那房子很高很高，我要登上十几级楼梯才能碰到顶。高高的门外是家家孩子的嬉闹，门上的高高的玻璃窗望出去，看到的天，总是年夜的五彩斑斓。
高高的房顶下，有一张大大的圆桌，不到十个人吃饭，却有“满汉全席”的壮观。每年都是那几样菜，但我，我们，从来吃不厌。
高高的房顶下，爷爷和奶奶会早早起床，熬起一锅“鸡酒”，再架起一锅红糖水，等着第一个起床的人从楼上下来，然后用着家乡话喊着“起床喽”。然后便欣欣然起来，飞到楼下吃下一碗年味，开始盼明年。
今年因为疫情回不去了。在新搬的公寓想着家乡高高的屋顶，忆着高窗外的朗夜。我却仍像在家里一般，在晚饭前就先溜到厨房里，盯着妈妈切牛肉和鱼饼，等她转过身，就悄悄伸手从盘子角落迅速拿起一块牛肉和一块鱼饼，囫囵塞进嘴里大嚼特嚼。结果正炒着菜的妈一个转头就瞥见了。我还是像在家里一样不好意思地笑了笑，她也仍是拍了拍我的头，没有说什么。
门口突然传来声响——哥回来了。妈从厨房里翩然转出，端着菜，招呼着吃饭，我也跟着拿着碗筷出去。四个人围坐着桌子坐下，分碗筷叮叮咚咚的清脆声音，竟就将那份来自家乡的思念悠悠驱散了。腾腾热气氤氲在桌子上，菜就在这热气下舒展着，和在家里一样。卤牛肉，蒸鱼饼，红烧肉，炒粉干……和远方的家里一样的菜色。菜上的热气渐渐散去，聚集到了我的眼里。也许家的味道，可以跨越千百里，从那头到这头，丝毫不变。
“喂？哦，也在吃饭啊。哎先别挂，给你们听听炮声！”阿姨的视频电话打了过来。“咻，砰！”于是我们隔着千里，望同一片斑斓夜空。
每个除夕夜都是朦胧的，飘飘然就过去了。清晨被甜味和酒味唤醒，揉揉眼睛走到客厅，妈就迈着轻盈的步子走进厨房，先舀起一碗红糖水，再弯腰打开柜子估量着揪出一把面，开起大火，下面条。家乡特有的面条在水中化开，变成了细长的泛着奶白色的丝线，在锅里翻滚两下就捞起来，盛到盘子里，浇上红色的鸡酒，铺上两个荷包蛋，这就是每一年第一天的早餐。拿起筷子嘬上第一口，捧起碗喝下最后一口。年就欣欣然过去了。乡思从心头漫上，却再无遗憾，有的只是牵挂，只是满足。
家，是一个漫无边际的大海，又是一座抗击风浪的小岛。它可以在四海漫游，但它总能遮风挡雨，总有家人可以相互依存。于是，隔着千里的这里，也是家。