篇一：我的机器人搭档作文1000字
火影一瞬，电光一闪，空留一言：“抱歉，余生无法护你周全。”——题记
暗暗黄昏，初见林默，惊鸿一瞥，乱我心曲。
夕照的最后一缕阳光打在它的脸颊之上，模糊中看到它的身形，简直就像另一个自己一样，朦朦胧胧产生的感觉，令我如同醉酒一般心智尽失。“儿子，它就是爸爸送你的生日礼物，机器人没有感情，但一旦标记上你的信息，也就会慢慢有了人的喜怒哀乐，只是时间早晚罢了，它设定唯一的主人是你，你们从今以后就是兄弟了，要好好待它，但是记住不要弄坏它眉心这块芯片。”就如我的沉默寡言一样，它也不发出任何声响，直至我给它取名为林默，它才如苏醒了一般，被赋予了生命。
柏油路旁，林木成片，阵阵清风，吹落黄叶。
“再推快一点，我要飞上蓝天……”骑着自行车的我呼喊着，让它加快脚步，助我腾云驾雾，尽享骑行的乐趣。“它应该不会累吧？它只是一个机器人。”一个念头从我的脑海中划过，转瞬即逝，没有留下一丝痕迹。秋风吹过，地面上的落叶被掀入空中赤裸裸地出现在阳光之下，又无声无息地回归到泥土之中，不与空气中的尘土有任何交集，没有留下一点痕迹……
冰雪一片，白茫连天，厚厚积雪，共享欢欣。
“主儿，下雪了。”它透过被雾气罩住的玻璃看到白茫一片，没有任何波澜，就像木头一般，确实，它只是一堆铜铁。“我们出去堆雪人吧，堆个白白胖胖的你。”我戏谑道，“好。”看不出任何情绪的变化，冰得像雪一样。额头微微沁出汗水，脸颊渐渐泛起微红，“小默，你热不热，啊？”不等招呼，雪球便“啪”得一声打在它的后背钢板上，它抓起地上的雪球，嘴角微微翘起，形成一个弧度，像刚刚我的动作一样，它报以我同样的“礼赞”，它笑了，它第一次笑……
湖畔沙间，涔涔流溢，决意一跳，沉入湖底。
得知我不是爸爸的亲生儿子之后，心中的重大创伤令我无法释怀，变老的身躯当然赶不上健壮的脚力，没一会功夫，身后已经没有了爸爸的身影，我缓缓走向湖边，脑中什么也没想，目光空洞。忽地，一阵冰凉的触感从我的手腕处传来，我猛地转过头，映入眼帘的是它那张已经与我不是很相似的脸，“你干什么？！”这是它第一次面露愠色朝我大吼，这是它第一次冲我生气，我再也忍不住眼里的泪水，抱着它冰冷的身躯失声痛哭起来，耳中听不清它的一些安慰的话语，只感受到我温热的泪掉落到了它的肩头。
无言，泪已滂沱，轻笑，话已替吵。
炊烟袅袅升起，白色烟雾为冬日的灰暗增添了一分韵色，站在三楼顶楼的人影一双，百无聊赖地细数着这几户农家院屋顶上缓缓冒出的青烟，人影一双，岁月静好。终于，是我打破了沉默，“假如我让你为我去死，你会去吗？”我带着玩笑的口气问它，构想着它的答案，进行对它的审判，“你会让我去死吗？”随及我看到它那双黑眸中掠过一丝悲伤，它竟然会难过，让我一下子忘了语言，磕磕绊绊地说：“你，你可是机器人，当然不会死，坏了的话我会给你换主机，你就又活了。”果然，我依旧没忘记它机器这个身份，那份悲伤，不知是被我的言语冲淡了，还是被我的轻笑掩盖，跑出它的眼睛。
小街暗巷，流氓地痞，过往种种，皆化云烟。
班上看我不顺眼的终于动手了，被逼到个死胡同中，对面三个人都拿着管制刀具，“小子，挺能啊，你那个机器人怎么不在了啊，你那个，哈巴狗？”“不，它是我朋友。”“朋友，是吗？那你怎么总是在无人问津的时候才去找它？在你欢笑嬉戏的时候记起过它吗？”这一番话不禁让我脑中闪过一句话“是啊，它只是个机器人”就在这沉默片刻，它出现在了那三个人的身后，我脸上的微妙变化还是被他们察觉到了，他们毕竟人多势众，把我和它再一次逼到了角落，我瞄准那块空缺，疾步上前，快速逃脱那三人的包围，可它却被困住了，“它只是个机器人，不会死的。”我对自己说，再次回头时，才发现它不是被困住，而是它钳制住那三个人，它对我传递的最后一份信息竟不是怨恨，而是释怀，只剩最后一声巨响，它自己敲碎了眉心上的芯片，“抱歉，余生无法护你周全”，火光卷挟着黑烟，飘出最后这句话，这么轻的话语，可是为什么这么重，压得我的心那么痛。
我现在才明白，在我心中它不只是一个机器人，它是我的兄弟。我教会了它喜怒哀乐，我却没能给它同样的真心，如果能再来一次……
可惜没有如果……
篇二：我的机器人搭档作文1000字
我瘫在椅子上，百般无聊的注视着这大厅上来来往往的人。
一老大爷扶着一老太，慢悠悠的，好长时间，才走到我这，盯我半天也不说话，我正要按服务器叫一个聋哑助理机，这时老爷子突然出声说，小子，你没六。
一听，我就火了，大爷您要讲道理，我什么都没做怎么就没谱了，今天我一句话就撂这了，你要我干啥，就没有我干不成的。
旁边老太当时就乐了，侧着身跟老大爷耳语，老大爷眉皱得更深了，嘴里还嘟嘟囔囔的：这能成吗？这样还不如找机器人。我平生第一次恨自己耳朵里塞的声清服务机，什么都听的这么清楚。这破公司，莫名其妙的把我把失业大军里拖了出来，本以为能尸位餐素，没想到这破事一桩一桩的来。
“说吧，您二位要找什么？”这公司的名字‘找寻’说是什么都可以找到。其实不过是仗着庞大的数据群，找资料，然后根据当事人描述，用数据做一个仿制品。明明是没有意思的地方，却成了一个一堆闲人找后悔药的地方。
那老大爷一听，不乐意了。“小子，口气好点”，三番两头我就在那里闷了，礼貌用语还用错了，心一横，我就按服务通讯器，叫我的搭档来。
“正八牙，一位老大爷胡搅蛮缠半天了，我懒得对付了。”
“先生您这个理由这一天已经用了28回，请更正您对1420的称呼，请于5秒钟关闭通讯器，避免因空间跳跃而产生噪音形成暂时性的耳鸣……”我没等他说完就直接把通讯器关闭，转身离去，那大爷只听喊到：你？你！我挑着眉唱着，这才是今生难预料，不想被气在今朝。
前台1420接手，他露出和发出那虚伪到骨子里的标准的8颗牙齿的笑容和声音，明明已经申请把1420的声音调成我最爱的播报员的声音，我现在听到还是反胃。
到了休息室，我才把通讯录连上，那老大爷的声音清晰的传了过来：“我孙女想吃冰糖葫芦，听古书里描述的酸酸甜甜，直馋的她口水哒哒的，去了好多虚拟现实的公司，但还是觉得吃起来不对劲，我们两口子没法才找到了这里。”我心里嗤笑，这家公司和别的公司有区别吗。老大爷，到底是没六。1420口应承，说三个小时以后就可以过来取，后来一堆客套话叽叽喳喳鸟叫似的我就直接屏蔽了。
我双手交叉放在胸前，一脸得意：“哎呦，虚拟现实不过三秒的事，怎么还拖到三个小时之后呢？”
他用我最爱的播报员声音回答道：“根据李先生的描述，他的孙女也尝试过初级虚拟模拟，如果继续使用初级模拟，将会对公司的名字造成0。002%~0。004%的名誉损失，高级模拟可上升至98%的准确度并且根据大数据来做出的高级模拟，可实现学术上的八成的找回。”
“假”我回了一句，他没有回我，直直的往总控制室去走，脸上还带着我最厌恶的标准八颗牙笑容。我上前，拽住了他的手。他没回头，只是用那富有感情的语调对我说，先生5分钟之后，如果您没有在接待下一个的顾客，该月月绩效将为负。
这才是今生难预料，刚回前台，一个女孩突然出现在我面前，时空隧道那扭曲的光亮刺得我跟当年近视看太阳一个样，眼痛着，鼻头酸着。眼睛稍微能看到，我怔住了，我看到我妹妹的脸。一股怒火从我脚边烧起直冲脑门，我妹妹的脸为什么在这个人身上？我的理智被怒火冲昏，看见前台空空如也，我把通讯器直接砸到她身上，我瞪着她大吼：“脱掉……脱掉！”大厅的人全往这个地方看来。我想要冲出前台，但发现我前面有一片光屏，出不去，我盯着她，死死地盯着。她平静的看了我一眼，报了案。
此后我被判了一个月零13秒，我将蹲在时空警局里一个月零13秒。但鉴于我被这家公司保释，最后我蹲了五分14秒的警局，来接我的人是1420。
“穆先生，如今共享数据发达，面部使用系作文人网Www.ZuoWenren.coM统有将近4000万对其解析和组合，难免有重叠的面孔，你对他人非法扔掷物品，你已经超过了法律的正当维权保护范围。”
“法律！法律是为了人制定的，而不是为了机器管理人制定。”我失魂落魄的看着他。
“根据时空法律的第1条……”
“那个女孩她吃了冰糖葫芦吗？”我定定的望着他。
“嗯？……吃了，不过她说这冰糖葫芦太真了，说是过两个月再来。”我看着1420大笑。
“机器人脑子不好使，只要你不是人，这辈子都做不出真的冰糖葫芦。”他强要辩解，说，可数据显示着冰糖葫芦真实度接近于99%，与真实的相差无几。
差之毫厘，失之千里。
”这事给我，出了事我担着”，我望着他，1420无声的看着我，通讯器中的权限交接，我知道这事成了。
“如果此事没有成功，招到顾客投诉，您将会被公司辞退，并且，您的刑罚将会被立即执行，且根据大数据，根据今年的无业游民的总量，您将不会收到社会的福利津贴。确定权限的交接？”
“傻机器，同意。”
“本机，1420位专家参与编程，不存在有智商问题。”我没有回应他，以我平生最温柔的的声线说到，相信我，我会做好的。我还是无法接受时空隧道，我乘了最慢的动车，到了家，已经半个小时过去了。
河北清河是我家乡，我以为我再也不会踏上这里，这片让我失去我妹妹的地方，让我有了新工作的地方。我所找寻的不仅是冰糖葫芦，更是我的回忆。
我真向公司申请了一个月的时间，等家门口的山楂结果，秋风卷来，卷起的不是儿时的绿浪而是片片黄沙。这个期间，我似闲庭散步，1420倒是比我还急，虽然声音调成了最平实的机器本音，但是我却从他的声音中，听出了一天比一天的焦急。
倒数第4天我把借来的糖熬成黄色，晾了一会，把等了好久的山楂切核，串条，学着妹妹的样子裹上糖浆，做的样子一点也不好看，我把做好的两根糖浆拿在手里。
大老远我就看见了1420，一看我就乐了了，这是我第1次我没有看到1420存到时空隧道，说是因为信号不足，难以精准定位。1420拿着这还算样子的冰糖葫芦，冰糖分布不均，且山楂过硬，与指标相差20%。
我一听，一巴掌拍他脑袋上，手当下就红了。我喊到：“给你吃就不错了，还嫌七嫌八，吃也管不住你的嘴。”1420转了个头，没有再理我。
“1420你现在乘时空隧道先走了，我坐不惯这个玩意儿。”他抓住我的手，说一起走。从小到大，除了妹妹以外，没有人愿意陪我走这九曲十八弯的山路，他是第二个人。
走在半路，突然一白光刺得我眼睛疼，我看了那个女孩，是那个人戴着我妹妹脸的人。我要把那张脸撕毁，可是法律条约保护光圈让我靠近不了，1420能打破这个光圈，但他只要一干涉，便会马上被程序自毁。人类不相信同伴，也不相信机器人，至始至终，从未变过。他站在光圈外，用通讯器说：“等我。”然后乘时空隧道离开。我第一次知道看着别人的背影离去是怎样的感受，人不相信机器人，机器人也从未相信过人。
那个女孩冷冷的看着我，说道：“你阻止不了任何人的离开，就像你妹妹和你一起参与编程，因为编程机密泄漏而死，就像刚刚那个机器人，连我非法盗来的面孔你也不能有一丝一毫的改变。你只是靠着你妹妹的死换来的苟延残喘……”
光亮再次刺眼，1420打破了光圈，他不知道我已经录了音。我再次来到时空警局，无罪释放，那张我妹妹的面孔随着1420的消失永远散去，但妹妹没有离去，她在冰冷的编程绘下了亲情。
想吃冰糖葫芦的女孩，她把那半截冰糖葫芦给了我。她说她要开家公司叫做守护，守护真实。
而我执着的在九月等山楂熟，做两根冰糖葫芦，等人来。
篇三：我的机器人搭档作文1000字
一天，天猫快递寄来了一个大箱子，大箱子看上去都有我半个人高了。
我迫不及待地打开箱子，发现里面站着一个机器人，我仔细地端详了它一下，它穿着一件蓝色的金属外衣，细长的四肢上，有四个一点儿大的齿轮。圆柱形的脑袋上有一个小雷达，雷达一转一转的真像一个慢速旋转的小陀螺。它的脖子非常短，身体上有许多不同颜色的按钮，绿的、蓝的、红的……让我赞叹不已。
我摸了摸它光滑的脑袋，笑着问它：“你会算术吗？”
“不会。”机器人说。
“你会画画吗？”
“我也不会。”
我听了机器人的话，眉头一皱，一屁股坐在了椅子上。心里不住地嘀咕：我还以为它很厉害，原来它一点用都没有，只是个能看、能摸的装饰品而已。开始，我还想着它可以做我的算术和画画的搭档呢，现在看来，这一堆梦想全泡汤了。
这时，机器人开口了：“我是探测太空的机器人，我知道你喜欢探索太空，所以我来了，想做你的搭档，我们一起去探索太空。你愿意吗？”
“好呀，越早越好！”我恨不得马上到太空上去。
机器人按了一下红色的按钮，从它肚子上的一个小缺口里飞出一个飞机似的东西，它非常小，只有我的拇指长。我有点失望，“这么小的东西都装不下我，更何况还有一个机器人呢。可是让我出乎意料的是，机器人头上的雷达亮了亮红光，飞机似的东西在眨眼的一瞬间变得和教室一样大了。机器人走上前去，输了密码，“当、当、当”门开了，我踏了进去。哇，又松又软，踩上去就像踩在棉花上一样。我兴奋地对机器人说：“原来这是飞船呀，我还以为是模型飞机呢？”
“欢迎乘坐本次“GALT”号飞船。”机器人上扬了眉毛，嘴角露出了微笑。随后，机器人坐在驾驶舱内熟练地开着飞机，我则去连接后舱的电线，以便我打开装航天服的门取出航天服。等我们达到太空的时候，我们穿上它就可以保持身体平衡了。
飞船停在了一颗不知名的星球上，四周只有沙子和石头，我们走了一大段路，刚想停下来歇歇脚，就发现在前面不远处有一个小黑点。突然，机器人的雷达一亮一亮的，我还以为是又遇到了可以探索的东西，刚想跑去看，机器人就说：“搭档，大事不妙，我们遇到了沙尘暴了，得马上找一个山洞躲躲。来，你一个手电筒，我一个手电筒，找到山洞时，就可以打开它。”“好的”我答道。在我寻找山洞时，沙尘暴就离我只有12米远了，我着急地四处张望，终于发现了一个山洞。我边跑边说：“机器人，这里有个大山洞，你快来呀。”说完我就跑进了山洞。可惜机器人根本没有听见我的话，沙尘暴一次一次地向机器人扑去，机器人奋力地抵抗着。过了很久，机器人才跌跌撞撞地跑进了山洞。我看到气喘吁吁的机器人，内心有点惭愧，我没有及时营救机器人，机器人才会这样狼狈不堪的。
我们打开手电筒，惊心胆颤地往山洞里面走，生怕有什么东西跑出来。走着走着，我们发现前方越来越亮，四周像镜子一样，闪闪发光。我们走到最深处，墙上竟然掉下了几颗美丽的钻石。我心想：这钻石可珍贵了。于是我和机器人冲了上去，一人捡了一块，但我们却没有发现我们踩在了一块快要塌陷的石头上了。“轰隆一声”这块石头在我们不经意间塌了下去，我惊慌失措，不知道该怎么办。机器人一把抱着我，对我说：“不怕！”它急中生智按了一下肚子上那绿色的按钮。竟然这块塌陷的石头又浮了起来，而且还把我们安全地送到了星球表面，停在了飞船旁。我非常感谢我的搭档，在我惊慌时安慰我，保护我，我以后也一定要帮助它。
上了飞船，机器人和我说：“亲爱的搭档，这里既然有钻石，我们就叫它钻石星球吧，让我们把这钻石当着纪念品，你一块，我一块，见证我们来过这个星球。我们再来拍几张这个星球的照片吧。”说着，机器人转动着头上的雷达，只听“咔嚓”一声，一张张塑封好的照片从机器人的肚子里“吐”出来。我把这些照片整理好，用笔写上“钻石星球的风景”。
探索完钻石星球，我们又驾着飞船来到了其它的星球，拍下了许多美妙神奇的照片。有的照片上有许多行星围成一个大圈，好像在玩切西瓜的游戏；有的照片上只有一个孤零零的行星，好像在企望着什么；有的照片上显示着神秘的银河系……
我们带着满满的收获离开了这个有趣又充满奥秘的宇宙回到了地球。我和机器人一起把这次旅行的经历整理成一部小说《太空记》。一个月后，这部作品就发表了。
这就是我的机器人搭档——太空探测机器人。我已经和它约定好明年我们还会再会，继续我们的旅行，我真期待那一天早日到来呀！
篇四：我的机器人搭档作文1000字
小莫又死机了。
它的头部反复左右摇晃，运动关节不停前进后退，仿佛深思中的哲学家。而向外输出信息的眼睛不停变换着一串又一串的乱码，嘴巴则不停张着。这一切都是它死机的表现。
经历过几次这样的情况，我对此已见怪不怪了。公司多年前为我们定制的这批工作机器人版本已十分老旧，虽然大家都希望公司将其升级或更换，但至今董事会方面还没有消息。昨晚我一个人对着小莫喝闷酒，不停地在它面前诉说着我与洋的过往，结果使它的思维系统因过多的情感分析而崩溃了。
为了体现所谓的人性化，定制机器人时公司特意让员工自主选择机器人的外观和情感倾向，同样为了体现公司的严谨性，定制的机器人公司不允许更换。这在最初被视为是一项高明的决策，但没过多久就暴露出了问题。许多人当初都以自己的女友作为模板，但怎么可能所有的感情都走到头呢？于是女友变成了前女友，机器人却无法更换，就像当初为了女友纹的身，感情断了，纹身却永远陪伴着你，让你回想当初的故事。
不用说，我就是受害者之一。小莫和洋实在是太像了！虽然小莫并不是拟人型机器人，但我当初提供的那组定制数据就决定了我看到小莫时脑海里出现的那个人儿。小莫那用来输出信息的眼睛被设计得清澈透明，透露出少女的纯真，躯干纤细，洋溢着少女的朝气。不仅如此，每当看到那些能够触动女生多愁善感的心弦的事物时，小莫都会露出与洋一模一样的神色叹道：“真可怜。”一切都是她的模样。
昨晚的酒还在发挥它的余力，我揉揉太阳穴，熟练地将小莫昨晚的视频记录导入到我的电脑上，并迅速打开那个视频文件，慢慢将进度条拖到昨晚的记录，强打精神看起来。
一个跌跌撞撞的家伙出现在视频中，他一只手抱着酒瓶，另一只手则缓慢地向前摸索着。不用说，这个蠢蛋就是我。过了几分钟，我终于摸到了什么，开始不停拍打摸到的东西。哦天哪，那是小莫的头部。小莫没有阻止，估计它判断我当时没有工作的能力，一直重复着待机时的一条自动回复：请您休息。拍了一回儿，我可能觉得累了，坐在地下歇了歇，然后将瓶嘴塞在嘴里灌了起来，直到将酒喝得一滴都不剩。这时我似乎才真正注意到小莫，将空酒瓶随意扔到一边，对着小莫轻语道：“洋，对不起，我怎么能欺负你呢？”（我一定是把小莫当成洋了）接着视频中的我一只手轻轻抚摸小莫的头部，一只手粗暴地敲击自己的额头……
我关了视频，瘫坐在办公椅上，后面的画面已不忍再看。与洋分开已经快半年了，但我却忘不了她，她的面庞，她的笑容，她的天真。每一次想起她，痛楚就像是从心底深处刮出的淤泥，一摊又一摊，甩都甩不掉。
我小心地删除了这段视频，然后修复了小莫的思维系统。重新启动后，小莫又恢复了工作状态，眼睛中的乱码变成了那似曾相识的清澈的眼神。我挥挥手，打断了刚刚涌出的想法。今天只是众多普通日子中的一个，昨天因为喝酒还落下了许多工作，今天必须赶完。本来我一个人做完这些是很费力的，但幸亏有小莫，将任务交给它一起做便可将效率大大提高，真是我的好搭档。
恢复思维系统的小莫悄悄打开一个小程序，一声令下，无数的信息跟随该程序进入其算法中。约半分钟后，小莫得到了导出结果并将其上传至内部网络。
“38073966号人类，目前状态：颓废。”
篇五：我的机器人搭档作文1000字
宇宙是什么样的，没人比我更清楚。
宇宙是一片极致热烈的海洋。光辉灿烂的恒星像洒落在宇宙间的晶莹钻石，又像闪光的蒲公英羽，纷纷扬扬地飘进星轨中。远目望去，人间盛景。
游走在这浩瀚的星空里，即使是个收破烂的，也会为自己的职业心生骄傲与荣幸。
我没有说谎，因为我就是那个收破烂的。但我还有一个“高大上”的名称——星际监管员。说白了，就是回收星际垃圾和被评为“危险”等级的星球碎片。这个职业薪水少，辛劳多，上一个从事这工作的前辈在某一天私自卷铺盖走人了，至今还不知所踪。
欣赏完太空美景，我随手摁下操作台上的绿色按钮，转过头催促着：“该起床了吧，机器人还需要睡这么久？”伴随着欢快得有些奇异的BGM，一颗银白色的卵形睡眠舱从舱顶徐徐落下，穿着小熊维尼睡衣的A-23187慢悠悠地从里面爬出——大概浪费了我人生中的十分钟——颇有些小心翼翼地向我打了个招呼：“嗨，昨天睡得好吗？”我眉尖一蹙：“昨天我还以为世界末日了呢！”他红着“脸”扭扭捏捏道：“开派对嘛。我怕吵到你，特意放低了声音……”嘿，就这句最气人。
A-23187是新一代智能机器人，名义上来给我打下手的，但我怀疑他其实是来催命的。此时他正手忙脚乱地驾驭着飞船，还忙里偷闲地用“后脑勺”瞧了我一眼。他这一瞧，我就知道他又要不厌其烦地重复同一个笑料了。于是我正襟危坐，屏息凝神，只听得他咏叹调一般夸张地呐喊：“宇宙，好美啊！”我会意，立马指了指窗外灰扑扑的星石：“看，小熊座要来吃你了。”他无机质的笑声瞬间像满溢的泉水一样“咕嘟嘟”地从扬声器里流淌出来，连沉闷的船舱都被洗刷得清爽起来。
我们开始了工作。
A-23187操纵着一架小型机飞至星球遗骸上方，一根粗而长的软管从小型机中探出，垂至星球上气泡状的小洞中。莹亮的金黄色液体精准地滴入小洞深处，溶解内里的岩石。岩石宛如一头受伤的巨兽，“哧哧”地呻吟了起来。
我则撑着一块纤薄的特殊材料，在下方承接黑漆漆的废液。太空中没有空气，溶解产生的大量热不会像热浪式一波一波涌来，而是暴雨一般铺天盖地地淋在防护服外。A-23187担忧地冲我招手：“没事吧？”吓得我迅速咽下喉里的一声痛呼。“把机窗给我关上！”A-23187憨憨地冲我一笑：“我给你讲个冷笑话！凉快凉快！”“别别别……”我的头又痛了起来，自从A-23187来到我身边，我的头和胃总有一个要完蛋。看着那家伙兴致勃勃的样子，我眼前一黑，只觉得漫天的恒星都是满脑乱窜的A-23187。
“所以说，我们兜一圈吧。”A-23187不等我应答，就驾着飞船向银河系飞去。他知道我喜欢那里。银河系斑斓夺目，那颗赐予我生命的母星亿年如一日地绕日周转。在它千疮百孔的地表上，一座座微型城池仍坚守着家园。他们期盼着用更先进的科技来恢复母星的活力。而数十万光年之外，一个与地球相似的新星成为大多数地球人的温柔乡。空轨、海轨、星营，形形色色的发达技术包装着这颗水蓝色的新星。我极目远望星际的星流与遗骸群，心无波澜。身在宇宙就是有这种好处，能填补人内心的，唯有宇宙的浩瀚无垠。
宇宙是一片瑰丽却死寂的海洋。当我凝望星河时，我看见千千万万条奇形怪状的“星鱼”，静默地、肃穆地、却又步履匆匆地游动着。这些古老的星球碎片，或许起源于亿万年前宇宙的扩张，又或许来自一次轰轰烈烈的星球碰撞。但它们终将归于沉寂。它们是游走着的死亡。
我和人类一起工作时，我总会情不自禁地想：他会理解我内心的震撼吗？他会被宇宙打动吗？被那个冰冷、死寂、沉静，却涂抹着最绚丽的色彩，充盈着最甜美的梦境的宇宙打动吗？那位前辈曾拍着我的肩头道：“要不是强制分配，谁愿意来这鬼地方啊。”
但是，和A-23187相伴时，我却冥冥中感觉到，他会懂得我。我有心，想得复杂，所以惊叹宇宙的神秘；他无心，想得简单，反而洞察宇宙的美丽。本质而言，我们是一类“人”。
他讨好地看向我：“今晚开派对，来吗？”
我无奈地叹了口气。没办法，谁让研发A-23187的人是个派对狂魔呢。
“记得小点声。”
一切都没有预兆，一切都在最美满将至时变得最可悲。
新代机器人A-23266成功实现批量化生产，人们欢呼着更智能的机器人的出现。但与此同时，为防止机器人的反主问题，所有前代机器人都要被绝对销毁。A-23187也无法避免。他认认真真地看着我，看了许久，突然像以往那样笑出了声。
“滴——确认：A-23187型个体已销毁。”
奇怪的是，我并没有多难过。
这也并不奇怪。我说过了，见过宇宙的浩瀚无垠，心中就难生波澜。生死转瞬，离别万千，韶华不复韶华，世间百味终将消逝。惟宇宙在思想的维度里永恒。
A-23187静静地躺在地上，维尼熊的睡衣皱巴巴的。新来的A-23266对我展颜一笑——他表示他更喜欢跳跳虎。
人的生命虽然短暂，但人生代代无穷已。而与人类相仿的机器人，或许也是这样一代代繁衍下去的——活在怀念他们的人类的记忆里，直到人类也归于微尘。
我缓缓地抚摸着A-23187满是烧灼痕迹的电子屏，他那么爱干净，要是醒来发现了，肯定会鬼哭狼嚎的。
我对他轻声说道：“看，小熊座要来吃你了。”
宇宙，真的好美啊。