龙大表哥是妈妈村里一个本家哥哥的孩子，他管妈妈叫“姑”，妈妈称他为“侄”。龙大表哥我并不十分熟悉，他的很多故事，我大都也是“捡”来的。
龙大表哥很小就是神童。传言他三岁多便认不少字，可以读《大河报》。当时村里人都不订报纸，但村委却订作文人网Www.ZuoWenren.coM了一份。他爸爸是村委干部，村里开会有时也会带着他，大人们在开会时，他就拿张报纸在边上“咬文嚼字”。
上学后，龙大表哥的学习成绩一直很出色。妈妈一个同学曾做过龙大表哥初中的班主任，有一次遇见妈妈，就好奇地问：“你们村的刘嘉龙你认识吗？”妈妈说：“是我侄。”她的同学便赞叹：“那是一个神童耶！平时也不见如何努力，但每次考试他都是年级第一。”
妈妈的同学还讲了一个龙大表哥的故事。有一次，数学老师在上面讲课，龙大表哥埋头在下面做别的练习。数学老师见龙大表哥没认真听课，很生气，当时在课堂上就大声吼起来：“刘嘉龙，你上来给大家讲这道题。”龙大表哥愣了足足有三秒钟，又怔怔地看着黑板三秒钟。同学们纷纷扭头看他，等着龙大表哥出洋相。龙大表哥极不自然地走上讲台，但最终还是讲出那道题有五种不同的解法……同学和老师都听呆了，老师自嘲地笑着：“看来，嘉龙同学比我讲的还要好！”
然神童的光环，却没有一直笼罩在龙大表哥身上。高三那年，爸妈闹离婚，家里整天争吵不断，爸爸偷偷到县城安了家，要帐的人也整天不断……家庭的变故，让龙大表哥彻底失去了学习的方向和兴趣。他开始自暴自弃，成绩也一落万丈。龙大表哥的妈妈常暗自叹气：“这孩子，最终还是让这个家给废了。”
高考结束后，身边原来不如龙大表哥的同学，一个个都接到了名校的录取通知，而龙大表哥却只能到中牟一所高职就读。在中牟读书的那段时间，龙大表哥心里落差很大，他痛苦地挣扎着，也很想自我救赎，他心里很苦，却又说不出。
老师发现了这个沉郁寡欢的学生，找他聊天。他对老师最终还是谈了家里的情况，他说想参军，然后考军校。老师很同情他，鼓励他为梦想拚一把。于是他开始为参军入伍做准备，也为入伍后报考军校做计划。他把高中的课本重新搬回了学校，一点一点地啃。
虽然他顺利入伍，但在部队考军校，也不是一件很容易的事。新兵要训练，要站岗执勤，留给个人学习的时间非常少。他只能挤时间，在别人休息时自己偷偷加班，在别人没起床时自己已悄悄起床……入伍的第二年，他参加了军校考试。结果仿佛一切都很自然，他被军校录取了。
军校毕业后，他被分到了三门峡带兵，找了一个老师当媳妇。每逢探亲假，他会回到老家，在那个白墙青瓦的农家小院里，陪妈妈和邻居们聊天。他身穿军装，浑身上下透着坚毅果敢；他早已褪下昔日那个神童的光环，脸上始终带着儒雅温和的笑……