雪这种东西在江南大抵是不常见的。鲁迅先生曾调侃胶菜道：“大概是物以希为贵罢。”雪也是同理，在秦岭淮河以北平常如野草的雪飘向南方，便是要被视为祥瑞吉兆的。然而生活正如那斫轮的轮扁所言：“徐则甘而不固，疾则苦而不入。”大年初七，一场突如其来的大雪席卷了朋友圈。大家欢天喜地下楼拍照玩雪。时间跃至两天后，雪停否？己停。天晴否？未晴。大雨瓢泼。
这雨大约是家乡的土产，年前就开始下了，其时温度虽未到达零下，可寒冷却已深入骨髓，江南充足的水汽是使低温转变为冰冷的催化剂。浑身发抖作文人网Www.ZuoWenren.coM，手脚冰凉只是开始，耳鼻等面部器官的麻木也未必是终点。大家哭天喊地蹲在家里空调续命。此时此刻，只得在心中埋怨后羿射落了太多的太阳。
连续保持湿冷的杭州，家中的窗玻璃上挂满了凝结的水滴，待到不堪重负时，骤然滑下，擦出一条窄窄的视野，露出外面湿黑发亮的柏油来。晾衣服这种朴素的小问题也能成为大困难。挂在阳台上的衣服似乎能拧出一手水来。为确保生活衣物供应，只好动用大规模杀伤武器—油汀。将潮湿的衣物铺在暖气片上，不时翻个面。自己也可以蹭到溢出的热气，闻着棉花纤维焦热的气味，令人心满意足。
屋漏偏逢连夜雨，或许是低温潮湿引起设备故障，热水器在最重要的时刻罢最久的工，意图冻杀全家三人。洗衣机因为过于内疚也气到一命呜呼。所幸它们还是坚持到了物流恢复的那一天。
这样的湿冷加上疫情，也便少了节日里的迎来送往，洗个手也令人觉得如坠冰窟的日子里，一家围坐在小小的油汀边，把衣物烘烤成奇怪僵硬的形状，趁着热气还未散去，拿在脸上暖一下，打起精神一起期待春天。