熟悉的村庄，在屋门口坐着一位摘花生的老妇人。脚跟边蜷着一只黑猫。屋顶上趴着开好的木匠花。这位老人是伴我成长的外婆。
年初，我去外婆家拜年，我与母亲和几位亲戚结伴来到外婆家。我们几个兄妹在作文人网Www.ZuoWenren.coM屋前晒太阳，一边闲闲玩耍，这是每年的惯例，每逢节假日来外婆家小住几天。
这次回到外婆家，外婆是高兴的，围着我们身边转了半天，看着这个笑，看着那个笑。我们一起叫她，她连忙不知怎么回答才好。摸摸这个人的手，抚抚那个人的脸。这是多么热闹的场景，她把一切困厄苦难全部掩藏得无影无踪。
外婆突然想起什么，“我要到地里挑青菜了。”却因一把小锹，在屋里屋外转一通，最后在窗台边找到了它。
母亲说外婆老了。
外婆真的老了吗？我们顺着母亲的目光一起看过去，外婆在阳光下发愣，“我要做什么呢？哦，挑青菜。”外婆自言自语，她的背影看起来真小，像一颗皱褶的核桃。
我想起儿时暑假我去外婆家，外婆什么也不让我干。只让我坐在树荫下温习功课，她自己却顶着骄阳去地里割麦。晌午，我再也憋不住了，就提一壶凉水给外婆送去。地里是空荡荡的了，别人都回家吃饭去了，唯有外婆还在烈日下，躬着腰一镰刀一镰刀的割着。
我明白了，原来从一开始，从她拿起镰刀弯下腰的那一刻，她就已经老了。