不知为何，父亲开始同我谈论茶与酒，我问他原因的时候，他只是笑笑，缓慢地说道：“以后你就知道了。”这两样东西我都不常碰，一是不碰，一是无意去碰。因此，我对茶酒的了解多半来自于父亲和爷爷。
对于我来说，过年间喝茶不过是在漫天鞭炮声中，偷得的一份清闲而已。丝毫不了解客人来拜年要泡茶迎接的礼仪。至于酒，常见在宴席之上。我总是对酒抱着极大的成见，多半是因为诸多所谓的“乱性”之辞所致吧。就我来说，我所理解的酒是荆轲刺秦王前，与太子作文人网Www.ZuoWenren.coM丹的满怀激烈，是天下无事不可为的豪言壮语，他的辛辣刺激是多少痴心人、泼胆汉的象征，而他本身，便是这类人生前无时可离的挚友。又是一年过去了，人各长了一岁，前些年酿的酒也更醇了些，只是少了些烈性。像人一样，日子一天一天过去，人也越变越钝了。
家里堆着很多的茶杯，其中也颇有些有来头的东西。一只落灰的茶壶，被我翻出来后，便为我所用了。苦尽甘来这个词用在茶上再合适不过了，不知当年关汉卿作这个词的时候，有没有想到这一着。初呷一口，带着几分苦涩，而在让茶在嘴中停留一会儿，那种难以言表的香气会让人深深着迷。喝茶的确是件风雅的事，而我对他更多的印象来自父亲叙述的往事。父亲说过，在他们还小时，爷爷奶奶和别人共同下田干活的时候，就会有人在田埂上放一桶大麦茶，让勤恳的农民解暑。那又是另外的一种味道了。
杭州地处江南，盛产绿茶。可我却对红茶更感兴趣。那干瘪的枝叶经水一泡，造就了茶中特别的深沉。而旧茶壶中，盛着的，是世俗中的脱俗。