悠悠岁月，生生不息。
（一）
琴起，月升。水声潺潺，叶落四周。我信步走来，抚摸着你岁月的年轮。一圈一圈，是我怎么也数不尽的往事；千沟万壑，是你怎么也回溯不了的沧桑。岁月悠悠，年复一年。故事啊，你可曾经书写，哪怕无言亦无声？
我喜欢你昔日里遒劲的枝干，我喜欢你春日间漫天飞舞的白雪，我喜欢你壮年时给少年时期的我带来的所有的浪漫——扎个秋千，在叶茂枝繁，梨花似雪的日子里嬉笑玩闹。
……时隔多年，再与你相见——却是只有这圈圈年轮在。
你，是“他”吗？
（二）
我数着一圈一圈的年轮，开始认真地把心事封存：那些过往都散了，那些你我不言的默契，成了我不能提及的痛。
年轮，诉说你的悲痛。我开始确信，“他”就是你。年轮啊，是你的伤痕，是你的阵痛，也是你所存在过百十年的最好证明。从这年轮中，我读出了初生的、朝气蓬勃的你——那是中间那圈最小的年轮；我读出了努力拔高、不断积淀的你——那是一圈圈围着中心旋转的树轮；我亦读出了成熟稳重、力争上游的你——那是深色的年轮，深沟高垒，略带风霜……
摩挲着你最外侧那圈包纳所有的年轮，它的颜色最深，其曲中规。这是你修得的最后的成果，似天圆，却更似个句号——其实你不曾哭过，对吗？
佛法难闻今已闻，树生难得今已得。你留下了这年作文人网Www.ZuoWenren.coM轮，留下了抓住泥土的根：不求轮回，但问归程。
（三）
岁月已止，生命未然。
一枝新绿从树根旁怯生生地摇着，有些羞涩，有些好奇。它长到了树桩的高度，努力地踮脚去看那树轮，虔诚地去数。它欢欢喜喜地拔高自己，幻想着有一天自己也能有这样好看的年轮。
不知，你从这年轮中读出了什么？
会是自豪吗？会是憧憬吗？会是长者的智慧吗？会是一个长辈对晚辈的谆谆教诲与殷殷挂念吗？会是无尽的乡愁或是叶落归根的欣喜吗？
我想，年轮确实是本无字的书——它没有只言片语，没有什么大智慧大哲理，它有的只是那颗真挚而柔软的心，以及那些读不透的圈圈年轮。
（四）
第一眼望去，我仿佛只见了昔日的老树——今日的树桩。再千万眼凝视，仿佛领悟了生生不息，新旧交替的哲理。每一次注视，都是深深的情感；每一次想念，都是读不完的故事。那故事多如繁星，积蓄成河。
树桩稳稳地立在那儿，露出它的年轮，似是自豪，似是骄傲。旁边绿芽欢喜地抽芽疯长，带着新一轮的故事，续写这本无字的书。
（五）
沉舟侧畔千帆过，“树桩”前头万木春……