几个暖阳日后风雪骤至，似乎已渐渐淡出生活之外的疫情又猝不及防降临城市。寒冷包裹着不安，压在人的心头，甚至冲淡了年味。窗外，数不清的“大白”和红马甲忙碌着穿梭在原本应归于平静的大街小巷。
家里新装了一台固定电话。现在用它的人实是不多见，师傅来帮我们安装时，手艺似乎都生疏了作文人网Www.ZuoWenren.coM些。这是父亲母亲被召回抗疫时，临时决定添置的。彼时我却不知道，它将伴我度过这个春节。
清晨的铃声突兀，将人从梦中惊醒。几日来，我已多少习惯了母亲这样提醒我起床做核酸的方式，母亲的声音远远从听筒传来，像是千里之外：“起床了吗？抓紧去做核酸。牛奶在锅里……自己把馒头热一下……”背景音嘈杂，像是发条般催人一刻不停。她仿佛也是掐着精确的秒表，抽着空打一个飞快的电话便挂，留下电话中的忙音于还没完全清醒的我。我看着蒙蒙亮的窗外，想到一个词“夙兴夜寐”，这用来形容这几天母亲的生活再合适不过。我偶尔几次被她回来的脚步声吵醒，总能看到窗外漆黑一片，常是难辨她是晚归还是早出。
早上的电话是必定还有一个的，我不看号码便接。外公的声音里常是带着慢慢悠悠的笑，他通常会问核酸做了几次、午饭怎么吃之类的问题，每次都会嘱咐我一个人在家要小心等。电话挂断前，我常能感受到他欲言又止中的担忧和不舍。我便时常故意带着一万分喜悦的口气跟他说：“等这波疫情过去，我来你家吃饭，你要记得给我压岁钱哦。”每当此时，外公总会笑我：“你这个小财迷！”但是我却听得出他口气中的期盼。
古井无波，时光便飞也似的过。年三十的下午不期而至，我一个人愣愣的发呆，心里总是默默的重复母亲出门前对我说的一句话：“你自己好好照顾自己，也是对抗疫的一种贡献。”在这样自我打气中，我竟然生出了一种夹杂着悲壮的自豪感。突然，电话铃声响起，划破了寂静。邻居八岁的男孩大喊着说：“姐姐，你晚上是不是家里没有人呀？要不要来我家吃年夜饭啊？妈妈做了可大一桌子菜呢。我妈妈担心你晚上没地方吃年夜饭呢！”我隔着电话似乎也能见到他欢欣雀跃的期待模样。我那些悲壮的、落寞的感觉，一下子被电话冲淡了，惊喜从心头蔓延，嘴上便语无伦次。应着电话的邀约，我加入到了邻居家热热闹闹的年夜饭中。我从未独自度过年三十，然而听着邻居妈妈对我“留守”故事的鼓励，我的自豪感愈加多了一些。原来母亲说的是对的，照顾好我自己，让父母安心去战斗，也是对抗疫的一种贡献。
连着几日的雨停时天已昏暗，像是特意为烟花让出了天空。不知远处何方先起，烟火声遍地骤响。新年的第一个电话惊喜地响起，母亲的声音顺着线，又隔着门传来。她恰伴着新年的钟声归家。
疏星几点悬在天空，似是迸溅的烟火的余光。雨停天晴，若有一日电话声停，与我来说便是可以阖家团聚的一日，与这个经历大考的城市而言，便是交上满意答卷的一日。看着窗外大白和红马甲匆匆忙忙的身影，那一日，似乎已愈行愈近，触手可及，我如是想。