2022年清明节后的第九天，妈妈离开了我们。
客厅里的爸爸打电话告诉老师，孩子好像楞掉了，面无表作文人网Www.ZuoWenren.coM情。此时我的内心正在撕裂着，妈妈，你还能不能回来？
曾几何时，我不明白母爱这两个字的意义。
月光透过窗染着冰冷的墙壁。“你现在的努力一定会成为将来最生动的回忆！”这是妈妈的短讯，也是最后的道别！却不曾想这一次居然是射线，没了尽头，剩下的只是思念。她就这么静静地躺着，苍白着脸，整整十二日不曾跟我讲任何一句话了。
射线的圆点被间隙扭成一个疙瘩，播放着那段日子的我和她。网课是面照妖镜，我这只小懒猪现出了懒散的原型。书桌上横七竖八地躺着各种试卷和课本。被子和衣服交织着慵懒的睡在了床上。她成了升级版的“佣人”，无怨无悔的帮着他唯一的儿子。
当我噙着泪学你的样子去收拾房间里的一座座“山”时，妈，我会整理房间了，你能看见吗？我悄悄写下和解的便签在这儿呢，你看见了吗？我还写下了愿望，期待我中考那天，校门口也有一抹旗袍的身影，你还能来吗？
爸爸说，疫情过后，给你办葬礼，要给你立无字碑，那样才会觉得你在我们身边。
爸爸还说，让我考上好的高中，让风做邮递员，寄一封信给你，考上大学，让天上的云做使者，寄一封信给你，结婚生子后，让你的孙子跪在无字碑前叫你一万遍奶奶。
我跟爸爸说，我要好好活着，像个男人一样，等着妈妈回家。
走过，我才明白妈妈是任何人无法替代，任何人也无法替代的两个字。
走过，我才明白原来世界上的锥心之痛是子欲养而亲不待。
下年清明，我要拜托彩虹做我的邮差把这篇《走过，才明白》寄给你。