屋外鞭炮声仍不绝于耳，艳红的窗花贴在窗户上似乎马上要被北风吹落下来，桌上摆满了吃食，两根蜡烛矗立在桌边。火柴“嚓”的一声点着，鲜艳的火焰很快漫到随意乱放的黄纸上，这纸并不经烧，很快便燃尽了，只留下了一团灰白的灰烬，借着还未完全燃完的火焰，老者点燃三炷香，颤颤巍巍地拜了几下，郑重地交给了身旁的儿女……
祭拜先祖，一项我看来如此多余但每年春节又不得不做的事。无神论早已在人们心中固蒂深根，但这仪式却从未作文人网Www.ZuoWenren.coM中断。家中总有数不完的纸钱、镇纸、柱香；每一处墓冢的位置也是如数家珍，只不过，我从未真正放在心上。
大抵是我与这些个逝去的先人并不真正相熟吧，我对此类事从来都是能省就省，实在躲不了也是随意地现身一下，稍微拜几下便草草了事。但老一辈人显然更上心一些，譬如外公。
诸类大小事宜几乎都由外公一人组织操办，从提出、执行到返程几乎都能看见他的身影，作为家中最大的长辈，虽然身形并不魁梧，但每逢这个时候，他总会变得无比权威。墓冢的位置多在深山，往往也由舅舅与外公带头寻路。而祭拜流程无论烧纸、拜香、压镇纸，也都由外公第一个。这些我无论名字抑或辈分一无所知的墓碑的主人，外公却一个不差地全部记得哪个是谁的，明明他都十分健忘了，真是奇怪。
而还有一处坟，我几乎没有去过，只因其在很高的山上，静静地坐落在深林中。长辈也并不强求我去，只是偶尔询问我的意见是否要一同跟去，大概是那山确然难爬吧，没有让我一定要去。但外公却年年都去，而父母也从未有所阻拦，可外公是严重骨质疏松，一旦摔跤便会出事，也屡次受伤，理应不该让他爬那么高的山才对。
若不是偶然听到了，这个疑问或许会困扰我许久——这个墓的主人，是太外公和太外婆，也就是外公的父母亲。我忽然间明白了什么。
祭拜，并不是形式主义，而是仍在世的儿女对逝去的先祖与先人的深刻思念与美好祝愿，也是中华民族特有的习俗，是希望逝去的亲人也能过个好年。电影《寻梦环游记》中提到，若是世上已经无人再记得这位已故的人了，那么他才会“终极死亡”，从这个世界上彻底消失。哲学中也有类似的观点：人的第一次死亡，是生理意义上的死亡；第二次死亡，是法律意义上的死亡；第三次，是当所有人都忘记你了。看到视频中外公去祭拜自己父亲时一反往日的颓靡的那种精神焕发，步伐矫健，我才真正理解了祭拜本身那种价值和深意所在。
但是，当这一代人也逝去后，又有谁会为他们翻山越岭来祭拜他们呢？