故乡的夜，一如既往的寒冷。
我走在路上，惊叹家乡变化之大：新修的水泥路让人们再也不用深一脚浅一脚地走在泥巴地里，不用作文人网Www.ZuoWenren.coM担心把鞋弄脏；道路两旁种上了绿植，一眼望去赏心悦目；三层的小别墅也取代了低矮破旧的农房。
我知道这些变化是因为人们的生活水平越来越高了，心中不由暗暗感到喜悦。今年冬天，虽然疫情还没过去，但抵挡不住人们对家乡的思念和回乡过年的渴望。家乡这个词，一听到就会让我忍不住想起外婆做的糍粑，除夕燃放的烟花，家人们一同举起的杯，还有徐徐升起的孔明灯。
赶集的时候，我在街边看到了有卖仙女棒和孔明灯的店铺，于是我买了许多，欢欢喜喜的回了家。不过，孔明灯不是什么时候都能放的，得等到没有风的时候。而且最好在夜晚，因为好看。于是我暂时将它搁置在一旁。
除夕傍晚，终于下了我心心念念的大雪，洁白无瑕，很快在地上堆了薄薄一层，“瑞雪兆丰年”的好兆头让大家都很欢喜，小孩子们也堆起了小小的雪人。所有的大人们聚在一起准备年夜饭，厨房里大家各显神通。你做个红烧鱼，他烧个醋溜鸡，就连我都忍不住撸起袖子炒了个番茄炒蛋。厨房里弥漫着饭菜香，洋溢着其乐融融的氛围。当饺子端上桌时，大家都举起杯——“新年快乐！”
吃饱喝足以后，就是守岁了。窗外鞭炮声噼里啪啦地在响。大人们都在看春晚，嗑瓜子，聊天。而小孩们却偷偷跑出来自个玩。我站在二楼，看着远处的烟花绚烂地炸开。今晚没有风，是个适合放灯的日子。
我兴奋地将孔明灯从房间里拿出来，先仔细看了看外包装上的指示，然后将外包装撕开。我掏出燃料，先把折叠的孔明灯展开，往里面吹一大口气让它立起来，接着将燃料固定在铁丝中间，我让哥哥捏着孔明灯的两个角，将燃料点着，然后我扶着孔明灯底端，让它聚集足够多的热气，然后我用手向上举，将它送上了天空。看着它上升，我低头许了一个愿。
孔明灯飘远了，我的思绪也不禁跟着它一起纷飞。我仿佛回到了两年的冬天前，也是一个晴朗无风的晚上，我和外婆坐在院里，看着天上的月亮，唠着嗑。外婆突然说：“囡囡，你知道这世界上最平常的事是什么吗？”我疑惑地摇摇头，“是生老病死。世界上最常见的事情，是生死离别。”我那时候还不懂，只单纯的说：“呸呸呸，什么生不生死不死的，外婆一定能活到一百岁，不不不是两百岁！”外婆只笑笑摸我的头，没有说话。现在想想，那天晚上外婆说的话，仿佛在预兆什么，第二年春天，在我们离开了家乡以后没多久，外婆就去世了。原来外婆早就知道自己的身体状况，只是谁都没有告诉，只对我说了。后来我无时无刻不在懊悔，如果那天跟妈妈说了外婆跟我说的话，外婆是不是就不会……可惜没有如果。得知外婆去世的消息的那天晚上，妈妈哭着抱住我：“宝宝，妈妈没有妈妈了。”我也忍不住落泪，我没有外婆了，我是一个没有外婆疼的捣蛋鬼了。
渐渐的，我时常想起小时候我爬到树上不下来，外婆在树下哎呦哎呦的叫我下去，担心我摔倒；她会做十里飘香的糍粑给我吃；带我放孔明灯，告诉我放灯的时候许的愿望都会实现；会在我要走的时候给我塞很多的好吃的和一大叠压岁钱。这个小老太婆也不知道哪里来的钱，我其实心里都知道她是一点一点攒起来的，攒齐了再到便利店去换整钱给我当压岁钱。外婆，你个小气鬼，不就是没陪你很久吗，你怎么就丢下自己先走了呢。我还没给你买大电视，没让你坐上豪车，没让你住上别墅呢，我还没让你享福呢，你怎么就丢下囡囡，不要囡囡了呢？外婆，囡囡会听话的，会好好争气上学的，外婆，囡囡一定会给你考个好大学。外婆……囡囡好想你。
我抹了一把泪，思绪渐渐回笼。我爱回老家过年，因为这里能让我想到很多美好的瞬间，这里是我的归宿，是我最想回到的地方。我爱放孔明灯，因为孔明灯承载我的愿望而飘向的地方，是我最思念的人。