“年”总是在人们忙忙碌碌奔波的时候，悄无声息地到来。以前我认为“过年”只是大年三十迈向新一年的那个瞬间，时钟敲响十二点的那一刻。
慢慢的，我悟出了这个“年”的味道，它绝不是那几秒种的飞跃，也不是从旧年最后一日到新年第一天的过渡，它是一个有一定时长的渐进过程，由筹备——等待——迎接——欢度的完美过程。
农历冬至过后，家乡的父老乡亲们就开始为备年货而忙碌，杀鸡宰鸭开始腌制酱货，或是用花椒盐腌制。趁着冬阳，将这些腌、酱制品晒干，那壮观的景象会让你驻足感叹：竹竿上晾晒的家禽、猪肉和腊肠整整齐齐排列悬挂，散发着阵阵酱香味，似乎不宣而告——这就是年的味道。村里的家家户户无论贫富，哪家没有个三五只酱货是挂在廊檐下。似乎过年的餐桌上少了这一道菜，就没有年的味道了。
腊八过后，乡村里年的味道就更重了，你时不时会在农家的场院里看到力壮的男子在捣臼里打年糕的场景，家庭主妇们围着围裙坐在长凳上裹粽子，喷香的粽香味弥漫在空气中，让你从心里尝到了年的味道。
接近过年的那几日，年的味道就更浓了。记得那时村里养鱼塘要赶塘，全村人都聚集在塘边，看着鱼塘的水被抽干，那鲜活的鱼儿在泥浆中挣扎着，不一会儿作文人网Www.ZuoWenren.coM这些战利品就被瓜分得一干二净，人们喜滋滋地拎着还在蹦跶的鱼儿回家去。孩子们也在一旁凑热闹，捡几条被扔的小鱼儿喂猫。年的味道就在收获的喜悦中。
最让人撕心裂肺的场景就是杀年猪了，前年回村正巧赶上。年轻力壮的男子死死地摁住猪，那猪声嘶力竭地吼叫着，听着让人不忍。屠夫手握尖刀，刺向那猪的喉口，鲜红的血喷射出来……那热火朝天的场景，远比看一场精彩的比赛过瘾，只是感到有些残忍，可当村民挑挑拣拣猪肉时，似乎把这一幕全忽略了。
接下来的日子就是洗晒被褥、搞卫生，一切停当，小年也就到了。祭灶神爷是家家必须的仪式，烧上七、八碗菜，点上蜡烛敬香，祈祷灶王爷保佑来年五谷丰登、衣食无忧。祝福的话语儿凑成了年的味道。
大年夜终于到了。那是一个亲人团圆、温暖人心的时刻，是一个举杯欢庆、送旧迎新的聚会。而孩子们期盼的是大年夜能从长辈手中拿到的压岁钱。大鱼大肉的年夜饭似乎对他们没有吸引力，还没等大人吃完团圆饭，孩子们就已按捺不住，拿着爆竹去院子里放鞭炮了。五彩缤纷的烟火映红了天空，也映红了孩子们的脸，他们欢呼雀跃：啊！过年的这一刻更让人难忘、兴奋，过年真好！
在午夜钟声敲响的那一刻，人们迎来了新的一年！这是一个多么庄重而神圣的节日，它绵延了中华民族几千年的风俗，植根于人们心中，任何洋节都无法撼动它。中国年的味道是民族的文化、民族的气息。