往年这个时候，父亲领着我们，带着年货，踏歌向南，好望着与爷爷奶奶外公外婆团聚。而今年父亲决定，留在临安，过冬迎春。往年这个时候，外公家玉露甘香，晶莹剔透的鱼丸被装在精致的小碗里，咬上一口，清香而不油腻，是我最爱的味道。而今年，该怎么办呢？母亲决定：做家乡的鱼丸，而我却从未做过。
一样的福州鱼丸，那么皮的原料，非小鲨鱼莫属了。之所以选择小鲨鱼做鱼丸皮的原料，是因为它的肉质细腻柔软，做出来的皮Q弹有嚼劲，让人吃了还想吃。另外一个重要的原因，就是它的骨头非常少。依身母亲身旁，见她先将小鲨鱼的头部及肉少的部分切了下来。然后，将鱼身横切面的作文人网Www.ZuoWenren.coM切成两半，熟练地剔除鱼骨，取下鱼皮……打浆是制作鱼丸的关键。我把冰块和淀粉加入，“不能一次性加入！要让冰块充分地吸收淀粉，边搅拌边加入调料。”母亲重复着外婆从前说的话。“妈妈，是这样吗？”我询问着。“对，就是这样。”我的手有些酸，心里却涌来源源不断的欣喜。
“搅拌好了？该做肉馅了。”只见母亲从冰箱里取出一“条”肉——没想到，鱼丸的馅儿是用猪肉做的，“五花肉是做鱼丸馅儿的最佳选择。”想起往年外婆做的鱼丸，那是过年品尝的美食。香喷喷，热腾腾，一口咬下去，齿间甘香。“嗡嗡”声响，把我的思绪拉了回来，肉馅儿已经乖乖待在料理机里了。那么该怎么包鱼丸呢？难道就这样五花大绑地拧成一条大麻花？见母亲取出一个盆子，里面装满了凉水。再把馅儿放在皮里，三下两下就捏出个雪白的小球。瞧这“小球”圆溜溜的，非常可爱，再把它放入盛有凉水的盆子里。一个个小球就像一只只肥嫩的白鹅，快活地在水里上下跳窜。我迫不及待地学着妈妈的模样，捏起鱼丸来。
“好了，小馋猫是不是流口水啦？”母亲端着刚做好的鱼丸，走向灶台，顺势一倾，鱼丸们陆陆续续滚进锅去。我伸长脖子，盯着这些鱼丸沉在锅底，好半天也没见动静。待到锅里云雾四起，我微微吹开白雾，那些“小胖子“抵不住好奇心，悄悄地露出了圆圆的脑袋。此时，清香四溢，整个厨房都是鱼丸的香气。那香味，足以让人陶醉，恨不得自己长出十张嘴，一口气把这些鱼丸都吃完。
年的味道，在我记忆深处弥散开来——一个，两个，三个。外婆轻轻吹散着热气，白滚滚的鱼丸芳香四溢，我贪婪地嗅着这诱人的味道，站在灶台旁，想舀出一个尝尝。而这时，外婆总是会笑着对我说：“慢慢来，小心烫着。”在完满的回味之中，年的味道浓得化不开。
“叮咚咚，叮咚咚，叮……”微信那头传来熟悉的闽腔，我转身快步向前：“外婆，你猜我们在吃啥……”
年是家乡的味道；年是亲情的味道；年是“希望”的味道。