因为疫情，我们两年没回老家了。
我的老家在安徽中部江淮平原上。一个小村庄，几十户人家，零零散散。村子叫“周前头”，名字怪怪的。我曾问爸爸为什么叫“周前头”，爸爸说村子起名是根据姓氏，或者地作文人网Www.ZuoWenren.coM形和方位，村子大多数人姓周，集中在一块岗地的南边，所以就叫“周前头”。村子后面，是另外一个小村，因为在一条河流的拐弯处，村里人又大多姓李，所以就叫“小李湾”。
堂哥家去年添了一对双胞胎，大伯很开心，我还没放假的时候，他就打来好几次电话，催问我们回去的时间。大伯说：“今年家里填了新人！都回来过年吧，热闹！”爸爸自然是迫不及待的，他早早就买好了回家的车票。爸爸和我开玩笑说：“你今年回去要老成一点哦，都是做叔叔的人了。”我心里知道，爸爸想回去还有一个原因，那就是老家正在搞新农村建设，村子很快就会被拆除。村子拆除，我没有什么感觉，但爸爸不一样，他十八岁之前一直生活在乡下，那个零零落落散布着低矮房屋的村庄，储满了他的记忆，村庄、河流、田野、树林、沟岔，处处留下了他的足迹。我曾不止一次听爸爸讲起他童年时候的趣事，好多细节他从来都没有忘记。
没有想到的是，就在我们动身回老家前，杭州突然发生了新的疫情。爸爸每天关注着疫情动态，和老家县防疫部门沟通，了解当地政策。犹犹豫豫之间，票也是退了买，买了退地折腾了好几次。直到大年三十，最终还是没能回去。
爸爸内心的落寞我是知道的，大伯肯定也很失落。当决定不回去的时候，爸爸和大伯在电话里头只是简简单单地交代了几句，一个说：“回不去了呀！”另一个说：“嗯，那你们多保重！”
老家的风俗，大年三十中午是祭祖，下午贴门对（春联），门上、窗户、甚至树上，到处都贴着红通通的“福”字，一派喜庆。晚上，和其他地方一样，一家人围坐一张桌子前吃年夜饭。年夜饭的最后一道菜，一定是“圆子”，糯米做的，寓意“团团圆圆”。圆子上桌的时候，要放鞭炮；农村还没有禁放鞭炮，除夕夜里，方圆十来里，鞭炮声彼起此伏，喧腾又热闹。年初一的风俗是集体拜年，村里的晚辈聚在一起，挨家挨户给全村辈分长、年岁大的人拜年。……
今年，只能遥望老家的方向，在记忆里回味家乡的年味儿了。
年初一，我们和大伯一家通了视频电话，互相拜年。挂断电话，爸爸看到微信里大伯发来的照片，是他们一家在老屋前的全家福合影。我知道，大伯这张照片，是为了纪念。春天来了，老屋很快就会被拆除。两年前，我见过“小李湾”已经建好的新农村，连成一片的两层楼房，每家每户都有白色的院墙围起来的小院。远远望去，红砖、青瓦、白墙，在太阳下发出耀眼的光。新农村的房子比现在的老房子整齐干净多了，住在里面也一定舒适得多。可是不知为何，我还是对承载着悠远时光的老屋有些不舍。
我问爸爸：“是不是以后就没有‘周前头’了”？沉吟了一会儿，爸爸低声说：“是的”。“那我们是不是就没有家乡了？”我又问。爸爸顿了一下说：“消失的是村庄，家乡在每个人的心里，在我们的记忆里。”