天渐黑了，灯笼高挑，空中飘起细细的雪粒子。远处，新年烟花已璀璨绽放，正如苏味道笔下的火树银花。
路灯下挂着大红灯笼，凝着些许晶莹的霜。金穗低垂成绺，不时滴下细小的水珠。车玻璃上蒙着雾气，外面景色明暗交错，有些看不清、道不明。一双麻雀疾飞着，寻找安身之处。
信号灯由红转绿，车窗外的一切都急速向后退去，成为模糊的幻影……我坐在车里无事可做，就凝视着车玻璃上那层氤氲雾气，透过它，仿佛看见了万家灯火。那一个个温暖的小房子里，是否有一桌丰盛的饭菜，是否有一双翘首以盼的身影？
调频广播里传来沙哑的声音，正播报着糟心的消息：雨夹雪，最低气温-1°，哦，还有新冠疫情。车窗外，雪粒子越下越密，风躁动着。车里，一阵沉默。
“我年初四、初六值班。”母亲打破了僵局，扭头看向开车的父亲，似是在询问他。
“我说不准。雪大的话，要去工地盯着点。初三要值夜班。”
“带条毯子去吧。”
父亲应了声嗯，撇了眼手机，六点四十八，“要开快点了。”他喃喃道。窗外，车流向后挪动。快到七点了，我有些焦躁：年夜饭！要迟到了。
果不其然，奶奶打来了电话。
“快点，就等你们了。年夜饭怎么还迟到的呢……菜都要凉了。”母亲按下了接听键，奶奶洪亮而又急切的声音顿时充斥了整个车厢。根本容不得母亲插话，奶奶就开始絮絮叨叨，似是想一下子补完一年没说完的话。
“明天一起去阿太家拜年。后天要去姨婆奶奶家……”
过年真好啊，可以走亲访友，去亲朋好友家里吃个饭，说说知心话作文人网Www.ZuoWenren.coM，叙叙亲情友情，十分温馨。想到这些，我的心里顿时美滋美味的。
“哎，妈！我后面要值班呢。值班表早发你微信上了！”母亲无奈地皱了皱眉。
车里，又是一阵沉默。许久，手机里才再次传来奶奶的声音。她说话轻了些，似是在妥协。
“好吧。你们今年都没有回来住过……要多回来住住啊。”奶奶的声音有些沙哑。她可能还有点伤心了。我揣摩着。
“这不是疫情没好么……要去拜年可以，但出门要戴好口罩……还有，我们可能要晚点到了，路上有点堵，”思索片刻，母亲又道，“你们要不先吃吧？我们可能还要一小会呢。”我猜想，母亲回去肯定要大力宣传她那些防疫小知识了……
“那怎么行，年夜饭就是要团团圆圆整整齐齐的，哪能缺了……你姨叫我了，先挂啦，快点回！”奶奶嘟囔着，挂断了电话。汽车拐入熟悉的小路，地上积起薄薄的雪，像是暖暖的小棉被，轻轻铺盖在熟睡的孩子身上。明晃晃的路灯下，挂着红通通的灯笼，指明了前行的路。我数那灯笼：
一盏，两盏，三盏……
许许多多灯笼红色的残影向后掠去，又有许许多多向我涌来。
想起奶奶将大毛笔吸饱了墨，提笔在红纸上颤颤巍巍地写一个福字，爷爷把它贴在大门上，所谓福到庭院好运长；想起爆竹声中一岁除，老家小伙伴与我放鞭炮，地上余留的红色纸屑；想起年夜饭，那一盘剁椒鱼头，雪白的鱼肉，火红的辣椒；想起奶奶带茧的双手，轻轻抚过她亲手编织的红手套、红船袜……
车停了，停在我熟悉的大门前。广播里正在七点整报时。
下车，奔向那温暖熟悉的房子。“我们回来了！”“终于来了……”
屋里，灯火通明，人影交错。所有的苦与愁都被抛之脑后，只剩下这一座小房子。人们笑着相视无言，却倍感满足。
窗外，雪依旧下着，一切似乎都陷入黑夜之中，除了那几盏灯笼，依旧静静地挂着，泛着淡淡的柔光，陪伴着归家的人们……