我过了一个寂静的年。
记忆里的年，是充斥着烟火气息的。每到年二九，就有闲不住的邻居早早摆好烟花，用打火机轻轻一点，就“b作文人网Www.ZuoWenren.coMiu——”的一下窜上了天，再绚烂地炸开。虽是有些噪了耳朵，但里面包裹着的浓浓的年味，却是让人回甘。
而新年的十二点，就更是热闹了。
夜色朦胧，电视里春晚小品喧喧闹闹，洋洋喜气萦绕在这个小镇上的每一寸土地上。拿着和同学通话的手机，快步跑上楼梯，到了水泥地面，便用力拉开已经生锈的木门锁，走出，看见浓浓天色遍染大地，几粒星子散散挂在天上，时不时闪烁几下。月亮没出来，除了星星，便只有地上万家灯火照明。
手机上的时间一转，从11：59跳到12：00。便是说好了似的，千万户烟火升天，将夜色渲染成了白昼。火星花样的炸开来，星星的光再也不见。再望去，远方忽得也亮了起来，隐隐的白光漾开，是烟花的颜色。远近的爆竹声萦萦于耳，是年。
但这是个不一样的年。
年前几天，杭州忽然爆出有本土感染病例。母亲在窗边和亲戚焦急的谈着，父亲皱着眉头，和老同学道着歉，说可能回不去了。我在房间里，不由得想着，这次可能回不去了。
路上，行人依稀，车辆不见了踪影。整座城市都像是开了慢动作，人烟寂静。
我想，今年看不到烟花了。
忽然有点没由来的难受。
年三十那天，除了三点就早早吃了饭，与春节联欢晚会，再没有什么年味。
窗外的灯连成一片，在黑暗中，默默给人光芒。
我静静看着，连欢声笑语都掩盖不了心中的落寞。
又是哪天，朋友带我一起去江边走走，路上，有小孩在玩着仙女棒，脸上笑容灿烂。大人笑盈盈地扶着小孩的身子，远处传来了烟花声响，“砰——”忽然炸开，在天上散漫。
朋友忽然塞了根盒到我手里，借着柔和的灯光，眯眼看看，发现是那种小盒的甩甩炮。她吧眨着眼睛，看着我：“没想到吧！”
小小一颗落在地上，啪的一下炸开来，碰撞出小小的白光，染亮了身旁路面。
四桥霓虹灯闪烁，桥旁有谁放了更大的烟花。人们聚在一起笑着，小孩子看着烟火，既怕那声响，又忍不住好奇地张望。
烟花开了，染彩了墨浓的黑天。
这是年。