家里的厨房，一般是闲人免进的，通常只有父亲常在那里。
我想向父亲学做饭，他默许了，四十度的高温，让充满烟火气的厨房变得像烤炉。
没有多少食材，只得做炒饭将就，父亲熟练的从冰箱中和竹筐里掏出胡萝卜和葱，洗净，胡萝卜削皮，掐头去尾，切成丁，葱也切成小节的。
起锅热油，打两个鸡蛋进去，用刀托着刚切好的配菜一同倒入锅中，父亲的所有动作，都是那作文人网Www.ZuoWenren.coM么的熟练。我在一旁看的入迷，直到米饭倒进炒勺，父亲才搭理我一句：“你自己来翻炒试试”
我走到那被火烧的冒黏油的大炒勺边上，左一下右一下的翻炒起来，看似学的像模像样的，但每一翻都要掉出点米来，父亲摇摇头，没有说什么，只是让我看他的动作，每一下都要把用来翻炒的漏勺抄到米底，再拨回来，压平，再重复动作……
饭桌上，一碗炒饭，米粒粒分明，金黄透亮，用勺子拨开表层的米饭，下面是一颗颗红萝卜藏着。
父亲出门去了，我从柜子里掏出一袋方便面，只吃了一口，便又想起了那碗炒饭。闻着方便面刺鼻的味道，我越发感受到那碗炒饭所象征的东西。那是被埋藏得最深，光亮最微弱，却至深的情感。