“二十五，磨豆腐。”腊月二十五打豆腐，预示着新一年的开始。豆腐谐音“都福”，寄托了会给全家带来福气的寓意。
元代的郑允端曾如此盛赞豆腐：“磨砻流玉乳，蒸煮结清泉。色比土酥净，香逾石髓坚。味之有余美，五食勿与传。”杭州产豆腐的历史悠久，西湖水好作文人网Www.ZuoWenren.coM，好水才能做出好豆腐。“西施豆腐鲜天下”，杭州的“祖名”、“鸿光”等百年老牌更是把它做精、做细，将色香味俱佳的豆制品送上寻常百姓餐桌。
我们家打豆腐的手艺是从太婆手上传下来的。那时家中清贫，一家老小都盼着过年能吃上独特的美味——豆腐。伴着清晨细碎的阳光，太婆挑着两个浸泡了一晚上的黄豆的大木桶来到石磨房。年轻的外婆欢快地推动着石磨，太婆把黄豆就着虎跑泉同源的山泉水匀速地放进石磨的入口。奶白黄的豆汁沿着圆型的石磨周围倾泄而下，再汇集到石磨口，继而缓缓流到早就准备好的木桶里，也流进了早就等着吃上热腾腾豆腐的孩儿们的心坎里。
太婆在土灶上搅拌着豆浆，又缓缓倒入卤水，芙蓉一般的豆腐慢慢凝固了。大家舔嘴唇、咂着嘴、两眼不离灶台，端着小碗等候多时，只为那一口豆腐沾白糖。
八十年代随着个体户的兴起，外公外婆从太婆的手里接过了石磨，办起豆腐坊。俗话说：世上三行苦，撑船、打铁、磨豆腐。为了生计，他们起早贪黑，只为更多人能吃上那一口嫩滑。
春节前夕，是豆腐坊最繁忙的时光。外婆全家在豆腐坊的忙碌里迎来一个个新年，身体固然是累的，心中却欣喜地憧憬着美好的未来。
现在，外婆年纪大了，豆腐坊被新农村的现代化豆腐厂替代，太婆的老石磨已落户村里的民俗馆，供游客体验打卡。
每回过年，外婆依然要用老技艺打豆腐。她戴着老花镜，精心挑选、清洗每一颗黄豆，在外公取来的山泉水里将它泡上12小时后，我们再次来到石磨前磨豆汁。我用期待的目光等待着一颗颗豆子蜕变成琼浆玉液。
虽然现在家家有了天然气，但外婆坚持豆汁要在土灶上制作的习惯。
“外婆，要不我把火苗扇旺些？”我拿着扇子，从土灶后面探出脑袋，眼睛跟着豆浆转动。
“小馋猫，心急吃不了热豆腐，慢工才能出细活。”外婆将煮好的豆浆用全棉豆腐笼布滤掉豆渣，再像当年太婆那样化开一小碗卤水，一手搅拌，一手卤水点豆腐。
又过了20分钟，豆浆终于凝固。我用铜勺舀起一块嫩白滑润的豆腐脑，迫不及待地吸入口中，感受着它从舌尖滑入口中的香甜。
妈妈熟练地在木质方型豆腐模具上铺一层豆腐笼布，有条不紊地舀入豆腐脑，把笼布盖好码齐后用重物压上。成型的豆腐方方正正，如周正的中国字，更像堂堂正正的中国人。
在全家静静地等待中，似白玉般细腻晶莹的豆腐，如同刚出浴少女的肌肤，弹指可破。新鲜的豆腐沾白糖，是我们家新年的第一道菜，也是每个人的最爱。妈妈传承了外婆的好手艺，就像变魔术一样，将一道道豆腐美食端上新年的餐桌。豆腐里的年，成了我们新年的期盼。
豆腐本身的味道清淡，但在千家万户的餐桌上，它幻化出了千般滋味，而磨豆腐，也更磨励了酷爱豆腐的杭州人外柔内刚、吃苦耐劳、敢于拼搏的品质。
愿人间烟火处，年味渐浓时，岁岁常欢愉，事事皆顺意，都“福来”！