从我记事起，我外公家就在受降镇上，两间四层小楼，小楼东面是菜市街，东面是一大片稻田。
稻田有自己的样子，或许没有牡丹花的雍容华贵，也捕捉不到荷花出淤泥而不染的影子，但它不在意别人作文人网Www.ZuoWenren.coM的说法，每一天都自得其乐。它的花穗是小巧的，是纯白的，是含苞待放的，就好像预示着希望即将到来。
那稻浪翻滚的声音，远时热烈，近时欢快，清晨将我唤醒，深宵把我摇醒，早已潜入了我的脉搏，与我的呼吸相通。我倚在小楼窗口，吹风。我想象着我嬉笑玩闹的影子，在水蛇般的稻田梗间追着鸟雀奔跑，在大片稻田的空地前，数月色燃烧的心跳。会很天真、很贪婪地将身子前倾，去闻专属于这片稻田的味道。那是我的稻念啊，在时光间隙里留下的烟尘。
今年四月份，小楼拆迁了。虽有万般舍不得，终也留不住。稻田停留在时光机里，目送外公外婆住进山村里十几年前造的老房子。
我已经好几年没有去过那幢老房子。中秋节那天，我们都去外公家过节。一进村子看到袅袅炊烟升起，心里竟有一丝暖意。
我走遍了村子每一个角落。小溪两岸全都装上了景观灯，各家各户的房子周围都很干净，村子中央有一个“素食文化公园”，村子尽头的水库坝俨然成为了一个景点，旁边有许多别致、精美的建筑，听舅舅说这里已经成为网红打卡地。我看到外公房间有了他一直想要的大电视机，客厅挂上了外婆喜欢的电子万年历，舅舅把院子打造得像花园一样，有假山、有鱼池、有各种花卉。一家人在院子里嗑瓜子，唠家常，赏月亮，其乐融融。
外公高兴地说：“区政府在搞美丽乡村建设，原来贫穷的东坞山村现在成为了‘素食之乡’。村里的房子、道路都翻新了，家家户户的院子干净又漂亮。”
外婆也接上了话茬：“是呀，我本来还担心回到山里住不惯，现在觉得比小镇上住着还舒服呢！”
妈妈说：“自从我上初中住在镇上以后很少回来了，没想到变化这么大，简直像世外桃源！”
舅舅乐呵呵地说：“政府分给我们的安置房在地铁口，小区环境非常好，房子格局也很好，以后我们可以小镇生活和山村生活自由切换。”
我似乎感觉，小楼的身影，在老房子里游走。是熟悉的家人团聚，亲人说笑，甚至隐隐约约地，有稻香窜入鼻尖，勾起了无数稻念。我努力地去寻稻田的影子。许是我寻寻觅觅太过于明显，不知何时外公竟来到了我身旁：“丫头，找稻田呢？走，我带你去找去！”
步行两三里，稻香味渐浓。映入眼帘的便是一大片稻田，在月光的潮水中，它们低声呢喃着。
“丫头，你觉得稻穗为什么会一直低头弯腰？”“我觉得，它们是在悼念吧，悼念曾经和过去。”
“不，其实它们是在渴望未来。”
“渴望未来？”
“就像外公这一辈人，穷了半辈子，向往好一点的生活一样。新闻里天天播脱贫啊，共同富裕啊，我一个老头子，能真真切切地感受到共同富裕，感受到这个国家由败落到强大，真的很欣慰。”
稻，随风摆动，在月色的笼罩下，焕发出别样的生机。
我听见稻在念语：“今生有幸生于华夏，愿山河无恙，人间皆安。”
那是真正的稻念啊。