篇一：你是我的一束光作文1000字
“小萝卜头，共和国年纪最小的战士，最小的烈士，倒在血泊之中时只有九岁。短短的一生中，只有8个月是最自由最幸福的日子，还在吃奶时就成为终身的囚徒。”读完《小萝卜头》的故事，我早已泪流满面。
小萝卜头的事迹深深感染了我，我明白了今天的幸福生活来之不易。妈妈告诉我，小萝卜头的雕塑以及生前的遗物陈列在重庆市白公馆，作为红色旅游景点供人们参观学习。听后我激动不已，央求妈妈带我去看看。
读万卷书行万里路，暑假的一天，妈妈带着我和弟弟来到了重庆红岩洞，渣滓洞，白公馆等地。我们怀着崇敬的心情去寻找革命先烈的足迹，瞻仰他们音容。我们乘车来到歌乐山，暑假期间，前来缅怀的人很多，有爷爷奶奶、有叔叔阿姨、有大学生模样的哥哥姐姐，也有很多和我一样的小学生。远远地：一扇白色的大门出现在我眼前，透着庄重严肃的气息。我轻声的说“妈妈，到了”。再往前走我看到了一个用木头做的小屋，导游阿姨严肃地说“这是哨塔，你看，从山脚到这儿，只有这一条路，国民党为了防止关押在里面的人逃跑和外面的人来解救他们，专门在这里设立的，只要发现可疑的人就枪杀。”多么惨无人道啊！
走近大门，“香山别墅”四个大字，一下子映入眼帘。心里正纳闷：这是一栋别墅，怎么成了关押人的地方啊！“白公馆其实是一座大别墅，它的主人名叫白驹，自诩是白居易的后人，就借用白居易的别号“香山居士”把别墅名字改成“香山别墅”。1939年被一位叫戴笠的人看上并用高价把它买下，改造成迫害革命者的监狱”导游阿姨讲到。走进大门，是一块宽敞的坝子，左边是一颗树，右边是一个小孩的铜像，他的脖子上带着一条鲜艳红领巾，脚下放着一束束圣洁的雏菊。阿姨的沉重地讲到：“大家现在看到的这个地方，就是当时革命者每天出来活动的地方，每天出来的来时间只有十多分钟，革命者同事们也是利用这点时间相互传递消息，这个铜像就是大家知道的最小革命者，小萝卜头，原名宋振中，8年来住的是阴暗、潮湿的牢房，吃的是发霉发臭的米饭，穿的是自己缝补破衣服了。他遇害时年仅9岁，但是他在敌人的监狱里已经被关押了近8年。他是在敌人的监狱里长大，一直不知道外面的世界是什么样。”听着讲解，我仿佛看见了：在那铁窗黑牢里，他每天坚持读书，学习的情景；早晨在铁窗前背记俄文单词，晚上趴在床上练字……
两个多小时的参观，我几度哽咽，眼泪止不住的流。虐待、折磨只能摧残小萝卜头的身体，却不能摧毁小萝卜头的意志。与这位小英雄相比之下，我只能相形见绌。我们现在的学习和生活中遇到的困难算什么呢？我们有什么理由不好好学习呢？有什么理由不珍爱自己的生命呢？
小萝卜头啊小萝卜头，你热爱祖国，忠于革命，乐观向上的精神，犹如一束光，照亮了我们前行的道路。就让我从小追着光，靠近光，成为光，散发光吧！
篇二：你是我的一束光作文1000字
又逢周末，本应开心的我因数学测验的失利难过无比，心中就像压着块沉重的石头。也许是心情不佳的缘故，对作业本上的数学难题一筹莫展，草稿纸上列了一个又一个算式，但都被一一推翻，我企图放弃这道题目但又觉得不甘心。
爸爸看到我着急的神态，就笑着安慰我：“遇到困难不要怕，要寻找解决问题的方法。任何事只要坚持，就能成功！孩子，明天我们去爬山，好吗？”
第二天凌晨，我早早醒来，望着窗外正下着淅淅沥沥的小雨，天空就像是一块巨大的灰色幕布，遮住了月亮，昏黄的路灯在雨中扑闪着……心里猛地一沉，以为今天的计划又要泡汤了，意外的是，爸爸还是坚持昨天的想法。
此时，天色尚早，我们简单收拾一番就出发了，因为这座小山离我们家不远，没过多久，我们就到了山脚下。抬头向山上望去，山上好似笼着一层薄雾。
“潇潇，上山！”撑着伞的父亲在前面走着，而裹着雨披的我则像个小尾巴似的小心翼翼地跟在他身后。刚下过一场雨，山路显得有点湿滑。
不一会，父亲拉着我爬到了山腰：“早就听说山腰的台阶很陡，今日一见，果然如此。”我顺着父亲的手看去，果不其然，山腰的一段太陡峭了，简直像一个直角，我不禁往后退了两步，两条腿不由得颤抖起来，我嗫嚅着说：“爸爸，今天要不就先到这里吧。”听了我这话，父亲眉头一皱：“作文人网Www.ZuoWenren.coM都爬了一半了，怎么能半途而废，你胆大点，不就是段陡峭的台阶嘛，怕什么？”说完，他就抓着扶手踏上了第一级台阶，然后又转身示意我跟上。我咽了口口水，就像是遇见了一个张开了血盆大口的怪物，始终不敢抬脚。可父亲都已经上去了，现在一个人下去也挺可怕的，算了，就当爬楼梯吧，无需害怕。父亲回头见我已踏上第一阶台阶，笑道：“你看，没什么可害怕的吧。”
终于，经过一番不懈努力，我们终于爬到了山顶。这时雨停了，父亲和我坐在山顶的石头上，一阵凉风拂过脸庞，好舒爽啊！雾气渐渐消散，忽然，父亲跳了起来，指着天边那微微冒出头的红日喊道：“看！太阳！”我向东边望去，只见一轮红日似一个大金桔挂在天空，不由得感叹道：“真美啊，今天可算是没有不虚此行。”父亲点了点头，拍了拍我的肩膀，语重心长地对我说：“孩子，你看，太阳升起来了，光芒普照大地，山间的雾也散了，如果你不坚持爬到山顶，怎么能看到这美丽的一幕呢？下次做任何事，都不要半途而废，失败了不可怕，可怕的是遇到一点困难就放弃。”
我扭头看了眼父亲，只见父亲正在看着太阳微笑，晶莹的汗珠在太阳的照射下闪闪发亮。那一瞬间，我感到身体暖暖的，不知道是因为太阳的照射，还是另有原因。
只觉得父亲的话就像是一束光，照亮我灰暗的世界，眼前一片光明。
篇三：你是我的一束光作文1000字
我垂下眼帘，静静地端详着手中那支精致却又泪光点点的黑色钢笔，心中泛起层层涟漪，任思绪恣意飞扬……
上周星期二，我新买了一支黑色钢笔。它造型精美，小巧又显出一种优雅之态，煞是好看，女同学们都纷纷围着我，满脸的羡慕，尤其是我的同桌，自我将笔拿出来起，她的目光便一刻都未曾移开。看得出来，她特别想拥有它。
一连几天，我都沐浴在同学们艳羡的目光中。谁知，第三天时，它便离奇地不见了！我又难过又愤怒，肯定是被哪个同学偷走了！我环视一圈，猜想谁是可疑人员。就在我一筹莫展之际，突然，一个女孩闪入我的脑海——我的同桌！想到前天她那“贪婪”的目光，想搜她笔袋的念头猛然蹦出。于是，我强装镇定，趁同桌出去时拿出了她的笔袋。
刚打开，一个熟悉的身影便进入了我的视线：是它！我的笔！霎时间我已愤怒到了极点：她竟然是这样的人！于是，我一把抓起它，离开座位冲到同桌旁，揪着她怒气冲冲地冲她一顿发火：“你为什么偷我的笔！”同桌一下子怔住了，似乎还没反应过来，只不知所措地望着我。这副样子越发激起了我的怒气：”你这个小偷！“我一字一字咬得重重的，同时将笔狠很摔在了地上。她吓坏了，低下头，泪珠滚落。“还好意思哭？”我冷冷甩出一句便离开了。
课间，她的好朋友露露急匆匆从地跑来向我解释：“不是那样的！我可以做证，她，她只是看你的笔好看，很想要，求了她爸妈好久，又扣了一个月的零花钱才给买的！她真的没偷啊！”可我根本不信：“你以为她让你来解释我就会相信？不！可！能！”说完，我便走开了，心中又恼又烦。
放学后我回到家中，突然瞥见书桌上的笔筒中赫放着我原先的那支笔，这一定是昨晚写完作业后随手放那儿的！我惊愕得当即便愣在那儿了，一股没顶的悔恨淹没了我。天哪，我做了什么啊！一想到自己之前对同桌的恶劣态度，我真是无地自容！
第二天一早，我匆匆拿着自己的那支笔忐忑地跑向同桌，想对她道歉并以此补偿。不料，同桌看见我，却安恬地对我笑了笑，还将我递过去的笔轻轻推了回来，声音平静地宛若一泓秋水：“不用了。这本来就是你的笔，再说，人总有冲动的时候，我早就原谅你了，还要什么赔偿。咱们可是好朋友啊！”“可这是你一个月的…”不等我说完，她便温柔地打断了我：“我们之间的友谊难道不比一支笔重要吗？仅正只是支笔而已，没什么大不了的……”那安恬的微笑又一次拨动了我的心弦。
可我分明看见她眼中有些泪光。
那是宽容，那是善良，那是友谊的光！你是我的一束光，这束光照亮了我的世界！
篇四：你是我的一束光作文1000字
当岁月的河流潺潺流过，更多的平凡与感动成为我身边消散的风景，无法挽留。一些人和一些事只能化作过眼云烟，唯独他散发的光却一直照在了我身上，久久不能消散，他就是我的班主任——蔺茂端老师。
刚分班的那天下午，阳光强烈得刺眼，让人不觉地多了几分睡意，窗外的鸟儿似乎也感到了困倦，不再鸣叫。楼下的草儿也恹恹地弯下了腰。那是我们的初次相见，他穿着一双黑亮的皮鞋，可脚上的红袜子却格外抢眼。他严厉地苛责了一声，用锋利的眼神瞥了我们一眼，立刻打破了这懒散的氛围，我的困意也随之一扫而光。接着，他便开始讲述自己的规矩，这也让我觉得这位新班主任是一个严肃无聊的人，心中不免生出了几分厌烦。
经过一个星期的接触，我对他的看法慢慢发生了转变，我也看到了他严肃的面具下隐藏着一副可爱的面孔。
刚开始的两节课最让我记忆深刻。他大步走进教室，同学们的书桌上早已摆满了书本，而他却说：“大家都把书本放下去，拿出一张纸，这节课我们不是师生，只是朋友，把你们想对我说的话都写下来，我会认真地看而且绝对保密。”他说得特别坚定，而他也真的做到了言行合一。对于同学们对他说的话，他在班级里只字不提，但他却将自己的关心和爱潜移默化在他的举动中，这让我有些震惊，但更多的是感动。他像春雨一样“随风潜入夜，润物细无声。”第二节课，他在大屏幕上投放了一个木桶，为我们讲解了木桶原理，他告诉我们：“一个班级的强弱就如同这个木桶，不是由单块木板能够决定的。只有所有人互相协助，共同努力进步才能增强班级实力，使木桶盛更多的水，这就是团结的重要性。”他的话使班里的同学都受到了启发。
他教我们班的数学课，这使数学一直很差劲的我心中生出几分恐慌，但这种感觉很快被现实打破。他的课很有意思，他能将枯燥无味的数学讲得生动有趣，他还将自己作为一名中年男子代入问题中，惹得全班同学哈哈大学，他脸上也挂着意味深长的笑容，看起来非常搞笑。他从来不会为了赶进度而快速讲课，他将重点知识讲了一遍又一遍，也从未感到厌烦。下课时，他会苦口婆心地劝同学们出去走走，缓解疲劳，也让困得不行的同学们有了一会儿放松时间。
他说：“我的手机就是同学们的手机，遇到什么事只管过来跟我说，不用担心话费问题。”这也让同学们的心里感到十分温暖。
他是一个理性，敬业的人。他做事十分有条理，刚分班时他就拿着成绩单研究，将每位同学的弱科单列出来，并在三饭后对这些同学的弱科进行提问默写，给每位同学对症下药。他为我们总结学习方法，合理安排各科的学习时间，让同学们有条理地学习，不会因为科目多而手忙脚乱。在网课期间，他更是起早贪黑，时刻关心同学们的学习状况，还采用了小组积分制来激发同学们的学习热情和争胜心，他还时不时地在班级群里发一些振奋人心的话语，使同学们焦躁的心灵得到了安慰。他尽职尽责，在每天放学后，还会对同学们一整天的听课和作业情况进行总结，并对完成不好的同学进行提醒。同时，他也很关心同学们的身体状况，每天晚上在班级群里提醒同学们早点睡觉，按时吃饭，还建议我们在空闲时间多做运动……
“日出七尺站讲台，夜来灯下伏案忙。鞠躬尽瘁勤浇灌，叶绿花红心脾香。”他的身上永远散发着希望之光，照亮了同学们前进的道路，也温暖了我的心灵。
遇此良师，何其幸也！
篇五：你是我的一束光作文1000字
光给予我力量，它亮起来的地方，就是家的方向。——题记
思念，不是时间的长短来决定的，而是爱的程度来决定。小时候，可能与你刚分别一天就想你了，但那时的我不会把内心的想法表现出来。当大家都在哭着找妈妈时，我只会在床上偷偷地抹眼泪。在我看来，想家了，无非的就是想妈妈你了。
小时候，我觉得你无所不能，你说的话，就算是多少人阻止我也会去做。记得幼儿园要毕业时，园长在找结业典礼的主持人，那时候她找到了我，年幼无知的我不知所措，怕自己做不好。尽管所有老师都在劝我，还给我看了历届主持人的视频，可我还是摇了摇头。晚上回家后，我把这件事告诉了你，你笑着摸了摸我的头，温柔中带着鼓励地对我说：“你这么棒，妈妈希望你去试试，你一定可以的，加油！”你的话给了我莫大的鼓励，让年仅五岁的我，独自找到园长，可园长却说她已经找了别人。当时的我第一个想法就是不能让你失望，赶忙说我可以，她却还是不答应，那时我一下就急哭了，边哭还不忘说“我可以。”最后，好像是在老师的帮助下，我成功选上了。我想，我永远也忘不了那时的喜悦。
结业典礼那天，你早早的就来了，选了一个中间靠前的位置，那时的我太过年幼，生怕忘了词给你丢脸。上台后，我不安地看向台下的你，你微笑着向我点点头，并对我竖起了大拇指，那一霎那，好似全场的灯光都黯淡了，唯独你这一束光最为闪耀，我深吸了口气，想把你带给我的力量都吸入身体中。最后，这场毕业典礼圆满成功地结束。
现在想起，我都还佩服自己那时的胆量。
每每看到那束光，我都想起来你。
刚上一年级，要住宿，我是有些害怕的。但不知从何时起，我发现远远的地方，每晚总会亮起一盏灯。因为床位靠着阳台，晚上睡觉时，一扭头就能看到那束光。不知为何，看到那束光我竟感到了温馨，年幼的我，把那束光当成家发出的灯。
回家后，我把这件事告诉了你，你就温柔地说：“那就是家的灯，如果你睡不着，就看着它吧。”此后，我看着这束光，就好像看到了你。可惜，没过多久，你善意的谎言就被揭穿了，不知为何，那束光再也没有亮起。一开始，我还感到疑惑，但后来，我明白了你是骗我的，那几个晚上，我都难过极了，忍不住偷偷地流泪。回家后，我也很久不和你说话。你发现了我的情绪不对劲，拥抱着我问发生什么事了，我再也忍不住，问你为何骗我，你愣了一下，听我说后，笑着对我说：“对不起，那时我也是担心你，但是谦宝，虽然窗外的灯是灭了，但你只要一直记得，它就还在，家也一直都在。”可我并不领情，对你爱搭不理的，你也没再说什么，而是花费更多的时间变着花样给我做吃的，照顾我，那件事就这样过去了。
现在想来，也许那束光，就在我心底最深处。
篇六：你是我的一束光作文1000字
悲伤的时候，您是安慰我的一束光；害怕的时候，您是指引我的一束光；遇到困难的时候，您是帮助我的一束光……在我的心里，您时时刻刻都是我生命中一束耀眼的光。
那是一年级入校时，第一次站在校园门前，天阴沉沉的，太阳躲在厚厚的云层后面，就像我躲在妈妈的腿后面一样。看着来来往往的陌生人和高高的教学楼门，一种巨大的恐惧向我袭来，我的腿不由自主地向后倒退。这时您轻轻地走到我身边，一束清晨的微光照着您和蔼的脸庞，是那样明媚。您微笑着，弯下腰，温柔地往我手里塞了一块糖，一边说着跟老师来，一边拉起我的手走进校门。您的手是那样温暖，目光是那样轻柔，这暖暖的温度，温柔的目光立刻驱散了我心头的恐惧。
您是我害怕时指引我方向的一束光。
第一堂就是您的课，您哒哒的高跟鞋脚步声，伴随着上课铃声，来到教室，像是奏起一首欢快的乐曲。看见您亲切的目光我的心立刻安定下来，开始随着您认真地上课。您让我们写一，二各十遍。这就难倒我了，我一遍一遍地写，却怎么也写不直。看着周围同学都写完了，我急得直跺脚，可越急手越抖，笔像是被灌了铅一样沉重，怎么也控制不好。您仿佛看透了我的心思，缓缓走过来，用您那大手握住我的小手，轻轻地写了一个“一”，随后又抚摸着我的头，笑眯眯地鼓励我不要着急。我抬起头，您的目光像一束和煦的春光照亮了我，也点亮了我心中的光，让我一下子重拾起信心。
您是在我遇到困难时帮助我的一束光。
很快就要进行第一次跳绳比赛了，我跳绳一向都是小朋友里最快的，我信心满满地憧憬着拿个第一名。为此每天放学我都要刻苦练习，直到跳不动为止。终于盼到了比赛这天，站在赛场上我的心怦怦直跳，握着跳绳的手心里都是汗。我告诉自己别紧张，听到开始的哨音，我立刻飞快地跳了起来，听着同学数数的声音，附近的同学里我是最快的，就在快要结束的时候，突然我的鞋粘扣松了，再一跳鞋竟然掉了下来，这下没法跳了，等我穿上鞋比赛也结束了。同学们在我鞋掉的时候早就赶上了我的个数。这可是我盼了很久的比赛，并为此做了多少准备呀！我的眼泪一下子夺眶而出，委屈、惋惜、和不服气充满了内心。我一屁股坐在操场上哭了起来。这时又是您来到我身边，蹲下来，亲切地微笑着，双眼轻眯成一弯月，您轻轻地拍着我的肩膀，虽然没有说什么，但您还是像一束光一样照亮了我，让我的情绪慢慢平复下来。您说这是意外，老师看到了你地努力，我们很快还会有比赛的，您的话让我的心中豁然开朗。
您是在我悲伤时安慰我的一束光。
每个人的生命中都会有黑暗时刻，而在我小小的心灵遭遇无助暗夜时，是您驱走了迷雾，带我走进光明。敬爱的老师，您就是我心中的一束光，永远指引我前行。
篇七：你是我的一束光作文1000字
黑暗中，突破无尽的静寂与冷凄，从那个不起眼的角落，传来一束光，即使微弱，终究是照亮了四方，那是一束不屈的光。
——题记
人生，是平凡的，来也匆匆，去也匆匆。而人生，又是伟大的，只要努力冲出困境，终会光芒万丈，闪出属于自己的光芒。
我，一个平凡的女孩，一个成绩不好又有些自卑的女孩，如今却改变了。是不屈不挠的努力，使我终绽放出了光芒。
亦记得那些黑暗中的日子。
“嘭！嘭！”
一如既往沸沸扬扬的教室里，同学们三五成群的聚在一起，打扑克儿，聊天儿，嗑瓜子……突然，班主任出现在门口，拿起板擦用力地敲了几下黑板，“咳咳，明天下午我们考试，八科都考，都给我认真对待，别整天浮浮躁躁！”他目光犀利地扫了一圈教室，不出所料，眼睛果然还是落在了我身上。那一刻，班主任原本犀利的目光瞬间变了，那目光中，有担忧，有无奈，也有期望，五味杂陈。这目光似一把匕首刺穿皮肤，直扎进我脆弱的心脏。他望着我，刚刚动了下嘴唇，却又欲言又止，最后抱着一沓书离开了。
仅仅安静了几秒钟的教室又立刻恢复了沸沸扬扬。而我却独自坐在座位上，呆滞的望着前方，陷入了考试的深渊。
傍晚，独自一人坐在空旷教室，望着窗外同学们打球的身影，心中乱如麻。窗外传来的嬉笑声在我听来是难么刺耳，暖洋洋的夕阳透过玻璃洒进来，却未能温暖我的心，此时我的四周是黑暗的，没有一丝光，静寂，冷凄……
就这样昏昏沉沉地度过了考试的一天。当成绩发下来时，并没有意外，班级第五，倒数的。
我将试卷摊在桌子上，无力地向外望去。一些不知名的鸟儿站在摇曳着的树枝上，昂着头抖着翅膀，争相卖弄着动人的歌喉。窗外风景如此美好，而我，却像是囚禁在黑暗中，伸手不见五指，挣扎着，呐喊着，放弃的念头一点一点涌上心头，渐渐融入黑暗。
低头，试卷上一个个红色的叉，是那么刺眼，深深地戳中了我，心在滴血。不自觉地撇了一眼同桌的试卷，泪水一下子充满了眼眶，我努力地抑制住自己。
“乖乖，别哭。”一只手突然搭在了我的肩膀上。回头看，是班主任。
“这次成绩对你打击不小吧？”他说着，缓缓坐到了我身边。
我低着头，没有作声。
“其实，成绩，并不代表什么。人生的路很长，还有很多美好的东西等着我们，不要因为小小的一次失利堕落，长大后的你，还会因一次没考好而伤心么？”
他顿了顿，“每个人就好像是一束光，可能不起眼，但只要你不屈、努力，最终一定会散发出属于自己的闪耀光芒！这也好像是一场赛跑，不放弃一定会到达终点，只是更快或更慢地到达罢了。不要挂念这次的成绩，痛定思痛，爬起来，站起来，尽人事，听天命！”
我猛地震了一下，他的话，不知为何戳中了我内心最柔软的地方，眼泪再也抑制不住，涌出了眼眶。那一刻，我黑暗无边的心中里传来一束光，是那么微弱，却足以为我照亮前行的方向。
我们就这样一直谈到了晚上。临走前，他塞给了我一沓东西，那是班主任为我制定的学习计划表……
那晚，我独自走在回家的路上。夜，是柔软的。月光朦胧，星光迷离，风轻轻柔柔地飞翔着，巨大的翅翼亲切地抚摸着一切。花草树木手拉着手，快活地歌唱，流淌着清香新鲜的绿和丝丝缕缕绕人心胸的幽香。我，在这月光、微风、浓绿、浅香和满天星光的陪伴下，再一次坚定了信心。
又是一次考试时。当我怀着忐忑不安的心情去办公室，看到成绩时，我笑了。这仿佛是一场梦，我竟然进步了二十一名！
直到现在，我已经历了无数次大大小小的考试，我再也没有堕落过。心中，已满是光明与欢喜。我终于告别了黑暗的日子，冲破了黑暗中无尽的静寂与冷凄，由微弱照亮了四方。
但是我始终记得进步的那天，我拿着试卷哼着小曲，走在回家的路上。上了一座石桥，恰逢傍晚，夕阳映红了半边天，给远方的湖水抹上一层玫瑰色。眼前的湖水泛绿，水藻获得了新生，把积蓄的颜料全洒在水里。无数朵小浪花拥簇着，嬉戏着，溅起一堆泡沫，在和风中荡漾。……
余辉洒在我的背影，成为一副永恒的画面。而我，就是余辉中那一束不屈的光，平凡，亦闪耀着伟大……
篇八：你是我的一束光作文1000字
时光荏苒，岁月留香，再回眸，念起。你就是我生命里遇到的一束光，明亮，素净，暖心。
2004年6月7日，烈日当空，路边的柳树也疏懒地垂着头，叶子也紧紧搂着自己，怕被太阳的热烈灼伤。上午的语文高考结束了，走出考场，风携着香味拥入怀里，似乎也在为考卷的满意度送上舒爽。我约王权去“一碗香”吃大碗炒面，此时，一个熟悉的身影映入眼帘。
头戴一顶微黄大草帽，上身土红色的短袖，海水般浅蓝色的长裤，加上一双半旧的千层底布鞋，右手拎一个粗布挎包，包上红色的“红军不怕远征难”格外亮眼，路过的人都远远望着他。权也看到了这一幕，还问这几天农活这么忙，怎么有空从村里来县里，估计是为高考加油来的。我走到父亲身边，才发现父亲身上的汗水已经打湿了前胸后背。
在烈日下，他同光一样，照亮了我的双眼，一股暖流在心田缓缓流过，流着，流着，流向心底。父亲带我和全去面馆吃面，结果只点了两碗面给我们两个。权也很诧异，才听父亲小声说：“我来前吃过饭啦，你们快吃吧，下午还要考试哩！”我当时犹豫了下，就在父亲的观望中，我和权吃完了3元一碗的炒面，父亲只是静静地看着我们吃。
在回住处的路上，父亲从包里掏出两瓶可乐，这可是我最爱喝的饮料呀，拧开就往嘴里灌，一股烧灼感伴随着苦涩的味道让人难以下咽，我还是吞了下去，才发现父亲一直没有喝，嘴唇都干裂出了小口，我帮父亲也拧开可乐，父亲在我的一再请求下才喝了几口。太阳高悬，刮过的风就是温热的，夹带着一丝丝汗水的味道，陪着时光在脚下流淌。
父亲把我送到住处，让我休息会再起来去下午的考试，自己就转身回家，说还要收小麦哩。我不是很放心，因为父亲没吃中午饭。我喝了点水就出门去追父亲，直到车站，隔着大巴车玻璃，我看到了那个熟悉不过的身影，手里拿着半个馒头，正在尽力的撕咬、吞咽。一股酸涩流过心田，缓缓流着，流着，将酸辛与那份沉重地爱冲洗，我还是没忍住去喊了声父亲。在惊愕的眼神里，父亲慌忙将半个馒头塞进了背包，将那半瓶可乐抽出来，递给了我。忍住眼泪，将这份浓烈的爱藏在心底，三元一碗的炒面，将父亲隔在了玻璃窗外，将奋斗的种子深深埋在了骨子里：要读书，更要有爱自己，爱家人，爱别人的能力。
岁月翻飞，再回首那个夏天，隔着玻璃啃馒头的父亲，将所有的爱给了我们兄妹。吃再多的苦，他都承受了，将所有的平静与期待都给了我们兄妹三，一个不舍得给自己花钱的父亲，将爱藏于心，不言。那是一道生命之光，照亮了我们的生命之路，让这份宁静、淡然、深爱默默传承。
生命的光辉是多彩的，唯有您这一束光，点亮了我的灵魂，明亮，素净。无论何时，我每念起，依旧温暖。
这就是一个质朴、纯粹的农民对一个山沟沟里长大儿子的爱，深藏在半个馒头，一碗面的故事里。