“过年啦！”
明亮的灯光，崭新的楼房，令人垂涎欲滴的好酒好菜飘香四溢，其中还夹杂着新刷的油漆味儿。奶奶作文人网Www.ZuoWenren.coM说，那是村里为了迎新年，特意给村口的“迎宾门”刷了朱红色的新漆，讨个红红火火的好彩头哩。
因为疫情，我和爸爸妈妈已有许久没回老家了，昔日被爬山虎侵占的二层小楼早已退去岁月磨蚀的斑驳痕迹，取而代之的是三开间四层楼的新洋房。这是我们在新房的第一个春节，只是祖父离开了……碗里斟着的是他生前亲手酿制的糯米白酒。
祖父生前极爱饮酒，可谓无酒不欢。记忆中，每年冬至过后，祖父就会张罗起酿制糯米白酒的事来。他总说，寒冬腊月，河里的水格外清澈，入口都是甜津津的，用这样的“腊月水”酿酒是再好不过了。
每回家里酿酒，除了祖父，最高兴的便是我了，因为米酒一香，春节也就到了。那时，祖父酿酒，我便也跟着“酿酒”，他淘米，我自然也跟着淘米。其实，哪里是淘米，不过是蹲在岸边，用手在流经村子的小渠里乱搅和一阵，高兴时，折只小船玩一玩，偶见小鱼，还得拿上几把祖父的糯米去“孝敬”一番。祖父发现了也并不恼，只是看着我笑，还会用他慈祥的口吻说：“留心脚下，可别被小鱼抓了去。”我呢，并不细听，不过马马虎虎应声下来就是了，该玩还是玩，常常玩到衣袖、裤脚全湿透了回家，替我挨奶奶骂的，自然是任由我“无法无天”的祖父。
对于如何酿制这糯米白酒，我是一窍不通的，只记得曾被上百斤米一齐倒入蒸笼搬上土灶的情形所震撼。那时祖父在灶口生火，看着里灶熊熊燃烧舞动的火焰，仿佛是跳动的精灵，又似仙人的魔法棒，挥手间，星火蔓延，烟火随着烟囱升腾而上，缕缕炊烟缭绕，是乡村生活的美景，亦是祖辈勤劳品质的传承与外延……儿时的我，总能因这番景象而倍感温暖。
不知过了多久，糯米变成了饭，祖父揭开锅开，用冷水一淋，米饭油光锃亮，粒粒如珍珠一般，让人见了恨不得抓上一把大快朵颐一番。我那直勾勾的眼神和挂在嘴边的口水总能引起祖父的注意。这不，一个夹上一大勺白糖的糯米饭团就到手啦，软糯热乎的米饭配上甜滋滋的白糖，一口咬下，这满嘴满心的快乐让我至今难以忘怀。
待米饭放凉，便会被送入大缸中，也不知经过了哪些步骤，在祖父的巧手下，糯米白酒便酿成了，酿成后的几天，酒香四溢，走到哪儿都是这佳酿的味道，好像我也跟着一齐发酵了一样。热情的祖父也照例会请乡邻来吃酒品酒，虽不隆重，但很热闹。吃完了，各家总还装些回去，这都是祖父的意思，他终年勤勤快快，起早贪黑，有了好东西也总想着与大家一起分享，给别人带来属于他的热情与淳朴。我也曾在众人吃酒时偷饮过一小口，不想这酒入口又热又辣，只觉一股暖流直通脾胃，半天缓不过来。
看着碗里的白酒，戏说着往昔的旧事，泪眼模糊的眼眶浸润的是我们对祖父的思念。这万家灯火的除夕夜，当歌对酒时，又怎能不怀想其乐融融、阖家团圆的平淡幸福呢？