味觉，往往能勾起浓浓的乡思与美好的回忆。春节一次，好不容易躲过了疫情侵袭的狂潮，回到老家过节之际。当我走在夜晚的街道上，远处忽然飘来一阵似有似无的乡味，本是随性的脚步忽然顿住，不由得寻找起味道的源头。穿过街头却只是路边人家所做晚饭，疫情使原先独自伫立在街道一旁的红顶棚屋的街边小吃，也无影无踪。
已经习惯生活在杭州城的夜晚，这是一个用霓虹和江水映照出的城市，便也不显得有熟悉的气味作文人网Www.ZuoWenren.coM。回到坐落于海边的老家，徐徐海风夹带着丝丝的咸味，吹过发丝，连头发都会变得有些粘稠。
老徐小吃，是我常光顾的一家早餐店。店面不算大，两侧是略有发灰的白墙，墙角是落地式的空调，叶片上下摆动，吹去了行人带入的风尘和盐沙。共是摆有7，8张桌子，店的最深处，是一格窗口，也许是像当下某些餐厅所采用的的开放式厨房一般，可以从窗口中看到忙碌的老板一家。用的都还是银色的碗碟，看起来颇有和学校餐盘一样的熟悉感。
“一碗甜豆浆，一碗糯米饭”进店常说的家乡话，直到现如今，都未曾有能超越其糯米弹牙的质感出现。这碗糯米饭的外表相比其他的要逊色很多，或者可以说它根本没有外表可言，甚至连最劣质的包装也没有，它被装在一一个很普通的银白色大碗里，碗的周围还有岁月留下来的裂痕，和一些长年积累下的难以清洗干净的污垢。糯米软塌塌躺在这样并不干净的碗里面，用的是菜籽油，所以糯米少了干净的洁白，成了淡淡的暗绿色。在此加上油条和葱花肉末等便也是一碗咸糯米饭，配上一口甜豆浆，一咸一甜，油而不腻。
而为此地人，那便生来是家乡胃。青团是四季都有在卖的，爱它独具一格的艾草清香，爱它入口是的满口留香。店中老板，在店中常备艾草，和面，制成青色面团，再放入芝麻，黑糖等馅料，制成青团。每次蒸熟，都是蒸熟一大笼。囫囵吞枣般咽下，却从不会尝不出什么味道来，只觉胃中是暖暖的，齿间是芝麻馅料的香甜。
吹过来的风，变干燥了，不再是夹着丝丝盐味的海风，倒也混杂了些许汽车尾气于其间。我急忙跑到街上，是熟悉的红棚子，但没有了熟悉的灯光，路灯变得亮堂了起来，霓虹灯成为了舞台上的主角。不见了，开了十多年的老店，还是不见了，取而代之的是有着闪亮招牌的奶茶店；光顾的人也变了，是形形色色闪耀着刺眼的年轻人，早餐店搬走了，没有留下一丝痕迹。斑驳的墙壁被粉刷的洁白，有着清亮反光的瓷砖，店中也换成了中央空调，吹去的也不再是人们带入的风尘和盐沙，而是各种各样的城市的味道。我急忙转头，向着另一端尽力的跑去，霓虹的闪亮，照着我的眼睛生疼，甚至有些看不清路。两旁的平顶房也变高了，变成了无穷无尽的隧道，我穿梭在其间，尽全力的跑去。突然一切都暗了，两旁的一切都消失了。世界安静了，视野开阔了。是田野，我跑到了田野边，那是一轮惨白的圆月挂在天空的田野。
灯光结束在路的尽头，结束在平旷的田边。沉浮在人海之中，经历漫长黑暗、终于浮出海面——睁开眼睛的刹那灿烂星空滴落眼眶、无垠波浪拂过面颊，眼泪和家的味道，都是咸的。