初见时已是初三开学的第二周。
回到熟悉又陌生的环境对我而言并不容易。将近半个学期的沉寂让我习惯了把自己埋藏在无言与呆滞里。窗外时时有极美的云彩，我上课出神时时常留意。他在讲台上皱着眉，应是有所注意。
下一周的周三，他上课时问我们：你生命里有没有什么瞬间是让你感动的？大家回答迥异。我不习惯回忆，把头偏了偏，天上是满眼的云。
“你来说说看”，他拍了拍我，好像表示他早有预谋。
我一愣，随即脱口而出：“晚霞。”
他笑了笑，不着一言。
他明白，我是在照应我自己。
我那时才开始注意这个有点俏皮的中年人。我生命里的第五个语文老师。
上课的时候他是极用心的。PPT永远用的是纯白色的底子，简单的小几页，浓缩的是极精巧思考。深缓平和的语调，微微扬起的戒尺，一袭白衫，时不时扶一扶的黑框眼镜，构成他语文课的大致图景。坐在台下这样望上去，竟也有些入迷起来。渐渐，我也便在语文课舒缓下来。
记不清哪一天下午的第四节课了，他大概是讲入迷了，突然吩咐下去：拿我的吉他来。大家一振，明白这一年里为数不多的机会来了。再没有人出声，都眼巴巴盼着。他没有看我们，自顾自坐下，弹起梨花又开放。细音如丝，好像一天温柔的叮咛。他浅浅地笑起来，两个浅浅的梨涡温暖地陷下去。清澈的人声在逼仄的，洁净得无处遮蔽的教室里缓缓蔓延，好像是一种抚慰。
我望着他，他并没有看着谁，恍惚的眼神好像延伸到了窗外。我顺着看过去，是漫无边际的晚霞。我忽然明白，他在注视的那些，或许与我是有相同的。他也许喜欢的也是无拘无束的天空。这些琐碎的思索只是浅浅流过我的脑际，可不觉间意识到，脸上已有浅浅的泪痕。我又回想起他的笑容，不着一言的笑容。在悠扬的琴声里，我感觉到一股暗暗的契合与鼓励。
下课了，其实不早了，晚霞也渐渐被黑暗包裹。可大家都没走，只是静静地听。我深深地呼吸，觉得有什么正在被洗礼。
那天的云格外盛大与灿烂，他的歌声与琴声也好像扬了很远很远。
我暗暗期待下一次，可是那一年确实的确没有了下一次。
后来的初三，面对中考的重压，我们不得不提笔上阵，匆忙迎战。清癯的他时不时抱着一大沓的试卷，看着便有些不协调。语文课到那时，已经少去了诸多欢乐与意蕴。多起来的是生硬的答题套路与方法。单调索然地重复，然后我们卖力地写下去，然后继续方初的重复，然后继续写下去。他的眉头渐渐越锁越深，而我的一点对琴声微薄的希冀，也就在题海的浮沉里逐日沉寂下去。
临近中考的那段时间，我时常去语文组逛逛。他其实多时是不在的，一般上完课，潇洒地布置一张纸条的作业，然后人去桌空，只有一把吉他留在空空的椅子旁边。可是那段时间他老是奇迹般地出现在办公室最前面位置上，我们来的时候总能迎面碰上他云彩一样的笑容。于是那偶尔的一两个珍贵的十分钟里，刀光剑影与争分夺秒也暂时舒缓了一些，那些嘈杂里的调皮地调侃，或者淡淡地鼓励，带着这个男人的特有氛围，让昏暗的夜路多了一束执着的灯光。
“初三的老妖精了作文人网Www.ZuoWenren.coM，还不可信吗？”
“你都能猜中题了还怕什么。”
“语文没问题的！”
他总能三言两语，拨开我厚重的愁云。于是又一刀一枪，夜以继日。后来算起来，那么不喜欢做语文题的我，初三竟也不可思议地写完了厚厚的一沓试卷。
考完的庆功宴，他没来。
拍毕业合照，他没来。
毕业典礼，他没来。
大家说他不习惯这些，我也没有深究，可究竟还是淡淡地遗憾。
我想问问他，到底那时候是不是在看晚霞。
我想问问他，那些更高更远的追寻。
我想问问他，怎么总能那么潇洒。
我想问问他，还要多久再能听他弹一把吉他……
记得是在雅礼的第一个六月。应是心情不大好，我习惯性地往一个人常去的学生阅览室走。推开门的时候突然听见熟悉的琴声，我不敢相信。平整的白衬衫，清澈的声响，只能是他。
琴声黯下来。他转过身来，看到我，我们都笑了起来。
“裴老师”，我唤了一声，还是不知道该说什么，抱歉地笑了笑。
他一定是明白我的意思的，就像一年多前我见过的那样，浅浅地弹起来。这一次是罗大佑的童年。“池塘边的榕树下……”他轻抚着琴，我静静地站着。“孩子，我们写文字的人啊，应该一直纯真，一直赤诚，一直温柔。裴老师祝福你。”琴声荡漾，空旷的阅览室闪着光。一切无言。
上课铃响了，我仓促地道了声谢，便往教室赶。路上不知怎么，眼泪又冲上来，顶着眼睛胀痛不舒服。那一整天的云都是好看的，震撼得好像我期待已久的琴声。我幸运地拥有着，共鸣着，回味着。那些音符，冲洗着我那些灵魂低处难以示人的暗角，我想我在生长。
裴哥，我想你了。