一方水土养育一方人。
老香椿树下，作文人网Www.ZuoWenren.coM生活了三代人。
第一代，是外公那辈。这颗香椿树，就是他亲手栽下的。倒不是生活有多富裕，有闲情逸致养花弄草。恰恰相反，那一辈的生活，连吃穿都是个大麻烦。
这颗香椿树，是外公的父亲在野外偶然得到的。外公从小没见过这新奇玩意儿，把这颗香椿树苗当作了宝贝。这颗香椿树倒也没有辜负外公的期望，长成了大高个儿。当时，外公家的茅屋就倚在树旁，倒不显得无依无靠了。待到春来，香椿树枝干长满了新叶，就摘下来，带到城里集市，那里有很多好尝鲜的城里人买回去焖鸡蛋吃。据说，香椿闷鸡蛋是一绝，可外公从来没有尝过，每每香椿树新芽刚出来，就被摘下倒城里换钱了。
忍饥挨饿中，外公长成了结实的小伙，也有了孩子——就是我的母亲。外公靠干零工养活一家老小，虽然只是天天喝粥，一年都舍不得添一件新衣，但一家人和和美美，倒也满足。
那是，这颗香椿树已与房屋持平，甚至隐隐要高过屋顶。母亲已经住上了瓦屋，但屋顶里面还是芦苇。香椿树便像一把大伞，充当了第二个屋顶。冬去春来，香椿树爆出新芽，也舍得摘一回打打牙祭。每逢这时，外公便会倒上小半杯自制的劣质老酒，咪上一口，然后夹起一块沾了薄薄蛋皮的香椿细细咀嚼，不住地摇头叹息：“鲜哪，确实鲜哪！”当然，更多的香椿新芽被外婆送到了城里，换回了油烟酱醋，针头线脑，偶尔也换回几粒水果糖，一包葵花籽，给还是孩子的母亲解解馋。
如今，曾经健步如飞的外公已经脊背佝偻，但这颗香椿树仍站在那里，枝干遒劲，枝叶繁茂。它周边围了一圈栅栏，被当成了一道风景。历经时代的变迁的它，在微风中飒飒摇动枝叶，似乎等待着什么。
我细细打量着这颗香椿树，思绪万千。曾经外公舍不得吃的香椿闷蛋，我已吃到腻味；香椿树下，曾经的瓦屋被推倒盖起了洋房，内部翻新了两次，客厅和卧室装了空调和电视，厨房翻修后，添了许多新的厨具，隔壁的张爷爷摆了一桌饭菜，喝点小酒，哼着小曲，好生自在，邻居的狗子，穿上了花衣裳，迈着轻快的步子，耀武扬威似的摇摇尾巴，又趾高气扬地离开了；路被修宽了，路边建了学校，栽种了好些绿植；村头新建的公园对外开放，人人去得，人人玩得……这种生活好得有些不像话。
不知是不是错觉，我感觉身边的老香椿树激动地颤抖了一下。
“我要守住，并更好地建设这种理想的生活……”
微风乍起，我在内心深处，默默做出了一个决定。