家乡的老屋，古朴而又沧桑，想必经历了不少岁月的洗礼，但它始终屹立不倒，诉说着几代人曾经的青春。
这种境况一直持续到那一年的冬天。记得那天很冷，我跟随爷爷和父亲回老家，途中问父亲为何捎上我，父亲只是低沉地说道，老屋要拆迁了，想是我还没去过，应该要回去看看。
下了车，陌生的气息伴着凛冽的寒风直逼而来，我不由得紧了紧外衣。这里的一切都仿佛被冻结，全无一丝生机。顺着荒草丛生的小道，我们来到一座长满苍苔野草的房子前，在寒风的吹动下不时有“嗖嗖”声作响。想必这就是让爷爷和父亲牵挂的老屋吧！推开暗红色的木门，跨过高高的门槛进到屋里，空得有些可怕，还充斥着因潮湿而散发出的霉腥味。我尽量放慢脚步，屏住呼吸。可父亲和爷爷却久立不去，双眼直愣愣地望着这里的一切，仿佛相逢一位久别的故人，眼中满是留恋与不舍。
我见他们没有离开的意思，也不自觉地端详起这个屋子。站在一面土墙前，我发现在这仍留有许多清晰印记，闭上眼，手轻轻在上面摩挲，墙面粗糙又湿冷。渐渐地，随着手指的挪动，大小的坑洞，深浅的刮痕通过指尖传入脑海。眼前不禁浮现出爷爷年轻时一砖一瓦地盖起这个房子，支撑起偌大家庭的身影；父亲出生，在这里慢慢长大度过童年；调皮的父亲有意无意地弄破墙面被爷爷训斥的声作文人网Www.ZuoWenren.coM音……一幅幅画面掀起时光的沉淀，把每个人裹挟其中。我也竟然觉得格外亲切和不舍起来，这些斑驳的痕迹是爷爷留下的，父亲留下的，又何尝不是岁月悄然划过所留下的呢？深深浅浅，坑坑洼洼的刻痕中，盛满了岁月的无情与悲壮，也藏满了生活的平凡和细腻的温情。闭上眼，是记忆和岁月深处。再睁开眼，转过身，是明晃晃的现实，爷爷垂垂老矣，父亲已步入中年，而我眼眶早已湿润。
就在那个冬天之后又过了一个冬天，离下一个冬天还很远的时候。老屋不可阻挡地轰然倒下，爷爷也如同枝头的枯叶一般，在秋日的寒风中慢慢凋零。
回到家中，坐在书桌旁，望见远方霓虹的高楼，不觉心情一松，古朴的老屋其实并未走远，仿佛就在眼前，孕育出了绚丽的大厦。老去的爷爷在父亲那儿焕发出了新的生命，这一切，周而复始，恒久不变。
曾经规整的老屋，如今成了残垣，这是岁月的痕迹；爷爷把他的年轻留给了父亲，父亲又用关爱看着我成长，这同样是岁月的痕迹。但在时光流逝的过程中，不变的是代代相传的温情，和我们每个人不变的记忆。