关于我叔叔，我的记忆实在不太多。尽管这样说不好，但他真的算是直系亲属里我最没感情的一个，因为见得少，只记得他圆大的啤酒肚和不被肥胖所掩盖的高鼻梁和深邃的眼睛。
和我们家永远有一作文人网Www.ZuoWenren.coM盏为他而开的灯。
——题记
我叔叔走了，恶性肿瘤，在一个夏天。我没什么特殊感受，因为他的确诊就已经够突然，确诊后不到两个月就离了人世，那时他刚过四十岁。
这件事我几乎全程旁听，他在老家得的病治的病，而我心无旁鹫学习，现在记得的，也就只有我爸哭过，药很贵，我奶奶至今难走出来。
记得我还小的时候，表哥会怂恿我和他一起去买奶茶，但我爸不同意，所以我们就去求我叔叔。那时候他还没那么胖，他如果有空，就会骑上摩托车，将我们俩载去又载回来，还顺便在家门口的便利店买两条巧克力。后来他买了车，逢年过节，他就带我们买灯笼，买烟花，买荧光棒，顺带吃吃喝喝。
我对我叔叔工作岗位印象很模糊，只记得很忙，每天都会来得很晚。回来之后，又只是房门紧闭，不到吃饭时间不出来。
我本来老家就回的少，这样算下来，见面的机会就寥寥无几了。
老人家睡得早，每次我爷爷要睡觉，但叔叔还没回来的时候，他和奶奶就会在客厅开一盏小灯，给叔叔照明。我在的时候，他们便嘱咐我睡的时候记得留。
那时候我觉得，那盏灯好像在说，你看，还有人在等你回家。
我叔叔快四十岁的时候才遇到悦姐姐，她小他六七岁。悦姐姐鼻梁高高的，跟他很有夫妻相，每次出去玩，我们就会说：“阿叔，你怎么还不娶悦姐姐呀。”
我们每年都会去庙里祈福，悦姐姐跟我叔叔也会在一起，那时候我就想，要是他们两个以后每一年都一起来，直到白头就好了。
但等到终于订婚，订婚戒指也买了，没过多久我叔叔就确诊了。
以前表哥老是开玩笑，说：“悦姐姐，小舅这么胖你怎么看上他的啊？”悦姐姐就会笑着给我们说，“叫他减肥减不动。”
确诊之后，我叔叔一口气瘦了三十斤，后来我叔叔走了，火化之后，悦姐姐把他们的订婚戒指一起放到骨灰盒里，埋了。
我跟他吵过一次架，大概是某次新年。
我总觉得他没资格管我玩手机，所以大发脾气。他的话确实很难听，我差点摔门而出，但我爸教我的东西不允许我那么做，于是我忍住了。
那时候我就想，等到以后，我就不收他的过年红包，还要一口气把他给我的所有红包全部还给他，就当断绝关系。之后与他就没怎么讲过话，直到他离世。我没想过我连把所有红包砸回给他的机会都没有。
他欠我一句道歉是真的，可是更欠他一句对不起。
对不起，叔叔。
去年暑假回老家，我叔叔的房门紧闭，与平时好像没什么不同。
我睡觉晚，奶奶睡前仍旧说：“你去睡觉的时候，记得把小灯打开。”我说好，却才反应过来。那会他刚走不久，我总觉得他会在吃饭的时候从里面走出来，打开电视……
叔叔走了，可奶奶的习惯却改不掉。
灯还亮着，可那个人再也不会回来了。
我叔叔是在家里走的，临终前跟姑姑说累了，想睡会。姑姑帮他带上了门。之后七八个小时都没动静。
我姑姑是哭着打120的，那时他的身体已经凉了。
扫墓的时候，我表哥也去了，因为只能后辈给前辈扫，我叔叔太年轻了。
去年还跟我们一起扫墓的人，今年就躺在那了。妈妈说。
就当他回家了。
我想。
姑姑家又增了一个妹妹，暂时抚平了爷爷奶奶的丧子之痛。
可是我们还是习惯睡前留盏小灯，就好像他还会从外面回来一样。
说实话，那盏灯很小，很暗，甚至不足以照亮一个客厅。可我还是希望这盏灯能让在天之灵的叔叔知道——
还有人在等你回家。
——后记